子梵参考梅访谈.docVIP

子梵梅访谈：一个苛刻的完美主义者的慎行 ①木朵：我们的对话从一首短诗开始：《一支曲子》（2010）。这首诗告诉读者它赖以成行的基础有三个方面：其一，它在跟时间赛跑，一首短诗在几行之内必须妥善地安排好时间观念，具体落实为诗中必须呈现出一些关乎时间的名词或副词，表露出一种有始有终的情感；其二，人称变换喻示着观察视角与叙述口吻的重要性，比如这首诗中“她”、“我们”、“你和我”、“如此”、“那支”；其三，对现实生活的轻重缓急的模仿——设法在短促的空间中镶嵌故事情节的梗概。如果把十行之内的诗称之为“短诗”，你在写作前会有怎样的有关篇幅、分寸感的意识，以及为了迎合这种意识而采取怎样的手段？事后，如果一首短诗存在瑕疵，它最有可能体现在哪个方面？ 　　子梵梅：我是一个有“长诗期待欲”的人。但是，在2006年和2008年间，我写了几首让我日后看来有些不解的好短诗。我不知道它们是怎样来了。 　　我经常想到短诗的架构和肉感。所谓肉感，指短短几行里的汁液。它不能是干燥的、理据的。至于在写作中，我不参与对思考的东西的迎合和实践，你知道的，这东西不能边写边贯彻想法，都是事后想到的。 　　我是一个苛刻的完美主义者，当我发现用10行可以达到的东西，竟然用了15行，我就无法容忍自己无效的挥霍，并怀疑我是否能写好它。这是一个词语节俭者的吝啬，也是你说的“分寸感”。“慎行”贯穿我的写作，同时对我产生了制约。如果要深究，我要说我还是没有把握好分寸感。 　　我一直主观地认为，最合宜的短诗行数是5行、7行、9行。我说我是一个完美主义者。比如，我不喜欢10行以内的偶数。而且认为，少于5行的短诗，写好诗的前提已经不存在了，所以，我很难认可5行以内的短诗。这是我在你的访谈之前就想过的事，我觉得有意思，说明我这人有些偏执毛病。 　　一首短诗要具备爆破力和足够的有效元素，还有它的完整性。这三个要素同时构成一首短诗可能存在的缺陷。 　　《一支曲子》延续我心因性的悲伤。我清楚地记得，当我写完它后，曾经不再去理它了，因为此前我已经完成了对类似情形的表述，我觉得我只是在重复一种情绪，我受到了自己的打击。这就是我说的此前写过的—— 　　假声 　　 　　请在电磁的另一端为我充电 　　在一个MP3小小的芯片上录下我新近学会的假唱 　　今天你不在这里，你在远方之远 　　我用耳麦塞住双耳，只让假声服膺于孤单生活所需的嘶喊 悲剧的日常性，把人置于不可控之地，只能做到每天如何减少一些屈辱，而不是每天如何增加一些尊严。“她”、“我们”、“你”、“我”，莫不是“我们”所有的人。 　　其实，我一直在回避一首诗里的“第一人称”，但没有成功。第一人称是可怕的东西，它使一首诗，尤其使一首短诗受到极大程度的限制。所以很多时候，当我无法避开“我”，我只好设置一个“她”或“他”。我写过十首同题的《她》，当然，这些的就是“我”。甚至有可能的话，我宁愿用“它”。在短诗里，“它”是相当诱人的，我喜欢“它”，远胜于喜欢“他”和“她”。也许这是我对物比对人更容易信任所致。 　　我喜欢在诗里埋入一个情节。从2009年开始，我逐渐从抒情里解脱出来，发现了叙事和白描的力量。 　　短诗更是无法抒情，一抒就容易过度。摈除短诗的抒情元素，短诗最好能在平静的水面之下，有决绝和惊险暗流潜涌。如果我回忆这几年来写的哪一首短诗最喜欢，也许应该是2006年那首《惊险》。 　　 　　惊险 　　我愿意我隐隐作痛，而无人知道 　　别人的阴影投放在我的脊背，而我无觉察 　　所有的谎话都很美，我愿意假装不懂分辨地倾听 　　我交代我的父母为我准备一句墓志铭：“她是我们的好女儿， 　　她卒于她的原谅和替你们做的大量隐瞒。” 这首诗写完后的几年里，每读它都觉得在涉险，脊背会有凉飕飕的冷流穿过。这五行里面，同样有你说的“情节”和我要的极致的险境，这也是我对短诗的阅读期许和阅读倾向。 　　②木朵：《下楼》（2009）所描述的也是电梯奇遇，它和《发生》（2009）、《在崂山》（2007）一样体现出一位当事人怔住在外物面前的缜密心思；读者会由此判断这是你屡试不爽的写作套路之一：通过写作来观察早先某个时候自我看世界的方式——而这些诗句恰好由一缕缕先是疑虑后是释然的视线构成。也正是凭借这一次次有效的换位思考，你找到了一种削弱有关写作危机或不祥之感的诀窍，“苍生挤在一首无能的诗里”（《活在纸上》，2010）一类的臆想得到了挽救：用来修饰“诗”的那个词——“无能的”——得到了解脱。事实上，一位当代诗人一旦使用这个修饰词来给诗定义，她就不可避免迈入了一种历史纠纷之中；按照你的因果律——“我悲伤，所以写诗”以及“我相信灵魂，所以才相信诗歌，相信启示，相信虚无”——来找到另一个定义似乎也不难，比如诗是悲伤的启示。