当我关上了书本，我就打开生活.docVIP

当我关上了书本，我就打开生活 　　有时候想，自己是书籍的主人；有时候又觉得，自己是书本的奴隶。 　　自小，就被那些家里摆放的古籍弄得六神无主，原因很简单，看不懂。但在我们所处的青少年时期，基本属于无书或少书的状态――我就亲眼看到文革初期扫四旧时一大批书被放到熊熊的火堆里烧掉，当然也是唯一的、联想到焚书坑儒的一次――也因此，一些当时属于被禁的书籍在私下里传来传去，让我狠狠地开了些眼界，满足了好奇心，增长了一些知识。久而久之，也就养成了一直到现在的每天似乎都要看一些书的习惯。这个习惯，说起来也在渐渐退化，主要感到现在的书越来越精美，内容也越来越单薄。我已过了精美的年龄。 　　那时的书，对于我们来说可能是奢侈品。因为我们这些乡下人当时所能看到的，大量大量的是宣传资料，这很容易败坏读书的胃口，而且浪费光阴。好在那时无书，所以得到一本好书我们可以高兴很久，可以记住很久，比如我对当初一本已无封面、读来十分惊险的丛林小说，至今仍有深刻印象，甚至猜测它就是哥伦比亚小说家何塞?欧斯达西奥?里维拉写于1924年的名作《旋涡》（当初译为《草原林莽恶旋风》）。不过，也并非总是如此，譬如，我当时看到了何其芳老先生在文革前某个文学讲习班上侃侃而谈的演讲稿（收在他的一本文集里）：文学初学者一般都是从写诗开始的。目光居然痴呆了许久，沉思了很久，也兴奋了好久。根据这道文学圣旨，我开始学习写诗，在高中的教室里开始写诗，于是一直误入歧途到如今，坏了我小时候一做再做的小说梦，想想很是痛心。再譬如，我也曾被那个“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明或今天宣讲陶渊明的人所毒害。因为小时候看过一本关于陶渊明的传记，里面把陶渊明的“好读书而不求甚解”说得神乎其神。由于不求甚解深得吾意，我将这句话这个意思照单全收。以后，不管是什么书，无论多么重要，都宁愿轻松一阅而过，不愿多问一个为什么。至今，我的读书还是泛泛而过，有时一目十行，有时如蜻蜓点水。总是不求甚解，总是不知其所以然，以至到现在仍是，不系统，不深刻，迹近于无知无识。 　　到后来，书成了必需品。1977年恢复高考时我们进入大学，我们这所大学我所在的这个年级当年创造了彻夜排队购书的奇观，为人津津乐道。可这只能表明当时经历文化沙漠后，一种对知识的极度渴求，一种热血的无端冲动，读书的理念还没有深入到骨髓之中。那个年代，真正吸引我们的，是不知从哪里传来的油印刊物《今天》，以及隐藏在市新华书店阁楼上的内部刊物，我记得有《外国文艺》杂志，还有一些真正的内部刊物（书名忘了）。这也许对我是个启蒙。我的创作的小船，大约是从这里启航的，虽然我在上世纪70年代中期就开始所谓的写作，开始参加文学座谈会，发表作品，但我的转变，应该是这些杂志的功劳：它们极大地颠覆了我原来古板的创作观，进而促使我热衷于文学实验，直到现在都乐此不疲。所以我一直认为这些杂志是最好的书，我会时不时去翻阅。不是怀旧，而是检阅自己的作品是否有所长进。 　　说起来挺惭愧的，总是书在影响我，而不是我影响书。我说这个观点是因为近年来我写了不少书评，而写书评的前提，就是要多读书，细读书。上世纪80年代以来，我的确很虔诚地做过一些读书笔记，但那是急就章，或是片段的思考。而写书评，就得认真读，反复读，观摩并窥破其中的奥妙。所以我有时开玩笑说，我的一些诗评，包括给《读书》杂志和《大公报》副刊写的那些，其实写到了不少诗歌的技巧，合起来的话很可能就是一本技巧谈。不过我的交往范围很小，很少有人会听进去，或真当作一回事。我想说书影响我的一个例证是，我因喜爱法国超现实主义诗人阿波利奈尔的名作《米拉波桥》，跑到巴黎，非要游览一下塞纳河，可是塞纳河有上百座桥，无奈之下，我只好把经过的每一座桥都当作米拉波桥。每过一个桥洞，心中就涌现那些美妙的诗句。当然奇迹也是会出现的，一个看样子是初到巴黎的外国美女，在一座桥上兴高采烈地把一叠纸像传单一样撒下来，引起我们这船人的一阵欢呼，而我也像中了彩一样。其实这与我何干？而作为我影响不了书的例证是，上世纪90年代中期，我跑到北京王府井的书店去搜罗书籍，结果发现我的那个小册子也堆在那个角落，根本无人问津。 　　我很清楚，书是精神的路标。这无须多说，我们那些不知从哪来的稀奇古怪的想法，一定来自于某本引起内心冲突的深奥或不深奥的书。它是当时流行于大学校园的《理想的冲突》，还是斯通写梵高的文学传记《渴望生活》，或是大话连篇、大言不惭的《达利谈话录》及博尔赫斯的相对主义言论，这已经不重要了。重要的是我已经养成了质疑一切或根本就无所谓的习惯，进而对老庄的那些言论也感到不在话下。实际上，我有时对现代西方绘画更有好感。有一阵子，我把蒙克的那幅人物扭曲得厉害的表现主义的《呐喊》看成了我的精神写照，把毕加索的那幅抽象绘画也是现代绘画史上最具震撼力的《格尔尼卡》看成了我的精神