布罗茨基：诗与流亡，以及女人.docVIP

布罗茨基：诗与流亡，以及女人 　　那些以政治视角评价布罗茨基流亡的人，都忽视了他当时的心情。 　　没了家，没了朋友，永失所爱的女人和孩子，他唯一的家园就是俄语。说句残酷的话：对于一个想写出不朽之作的诗人来说，如今万事俱备。 　　凋零的感觉，总是让人惆怅。说起约瑟夫?布罗茨基，没有疑问，他是上世纪最后一位伟大的俄语诗人。他1972年离苏赴美之后的经历，被诠释成一个关于胜利的故事：诗人战胜政权，光明战胜黑暗，乃至西方战胜东方。1987年、1991年，诺贝尔文学奖和美国桂冠诗人这两大文学奖项落到他的头上，他出版了数不清的诗歌和散文随笔。胜利之后，他以55岁的年龄去世，时间是1996年，彻底把自己封闭在20世纪这颗胶囊里。 　　布罗茨基的人生分为两段：流亡前和流亡后，而流亡后的事情太辉煌，经常掩盖了流亡前的经历，以致有类似文学志向的人，常常以他为榜样，以为反叛就是辍学，就是混迹社会，就是过自己想过的日子。其实，流亡前的布罗茨基，其写诗和个人生活所付出的代价远非今天的人所能想象，那时的苏联，已经剥夺了他做诗人的权利，这可不是闹着玩的。 　　流亡前，布罗茨基苏联生活的转折点，发生在1963至1964年间。导火线是一篇发表在《列宁格勒晚报》上的匿名文章，指名道姓辱骂布罗茨基，说他持有“一种危害国家的世界观”，说他深陷在“腐化和现代主义”的深渊里，说他没毕业，还有“除了写点诗外……一直处于寄生状态”，何况他的诗歌“淫秽反动，毒害年轻人”。紧接着，就是那场恶名昭彰的“布罗茨基审判”。 　　弗丽达?维格多洛娃，一位苏联女记者，时年49岁，她进入到审判现场，记下了审判时的全部对白。也许，布罗茨基人生中最重要的事，除了审判之外，就是这篇文本了。 　　法庭：你做什么工作？ 　　布罗茨基：我写诗，我翻译，我相信…… 　　法庭：没有“我相信”。站直了！别靠在墙上，看着法庭，根据法庭的提问来回答！现在，你有全职工作吗？ 　　布罗茨基：我想我有全职工作。 　　法庭：准确回答！ 　　布罗茨基：我写诗。我想我的诗会出版，我相信…… 　　法庭：我们对“我相信”不感兴趣。回答：你为什么不工作？ 　　布罗茨基：我工作。我写诗。 　　法庭：我们不感兴趣。我们感兴趣的是你隶属于哪个公司。 　　布罗茨基：我跟一家出版社签了几份合同。 　　法庭：你的合同给你的钱够你过日子了吗？说出数字来：签了多久，多少钱？ 　　布罗茨基：我记不清确数。我的律师那里有合同。 　　法庭：我在问你。 　　布罗茨基：在莫斯科，我出了两本翻译作品。 　　法庭：你有工作经历吗？ 　　布罗茨基：多少有一点…… 　　法庭：我们对“多少有一点”不感兴趣。 　　布罗茨基：五年吧。 　　法庭：你在哪里工作？ 　　布罗茨基：在一个工厂。我做地质勘测…… 　　法庭：总的来说，你有什么专长？ 　　布罗茨基：诗。我擅长写诗和翻译。 　　法庭：那么谁赏你诗人身份的？谁把你归进诗人一类的？ 　　布罗茨基：没人。谁把我归入人类的？ 　　法庭：你学的就是这个？ 　　布罗茨基：学什么？ 　　法庭：学写诗。你没有读完大学，在大学里他们学的是…… 　　布罗茨基：我觉得诗不是教育的问题。 　　法庭：怎么说？ 　　布罗茨基：我觉得……嗯，我觉得诗来自上帝。 　　《列宁格勒晚报》上的攻击文章刊发于审判之前，攻击的内容，跟弗丽达记录的审判内容完全吻合。一头黑发、浓眉大眼的弗丽达，是教师的女儿，做过几年中学老师，1937年“大清洗”期间转行做记者。审判时她在《文学报》任职，主编禁止她去旁听，她是以独立身份去的，在她奋笔记录时，听到了法官的警告和警察的恐吓。她记下的庭审内容被译成英语、德语、波兰语等传到国外，唤起了苏联人及国际文学界人士的注意。克格勃旋即调查她，有些失望地发现，这个不惧死的女人，原已身患癌症。 　　在前苏联琳琅满目的“萨米兹达特”（即地下出版物）中，弗丽达的这份是最著名的文本之一，对于布罗茨基傲骨昂扬、以卵击石的公共形象而言，可以说，它贡献了决定性的证据。对每个问题，诗人都以“我想……”“我觉得……”作答，这是一个思辨性的个人主义者的标志，而“诗来自上帝”则使这场博弈落槌。诗人赢了。 　　走遍苏维埃大地，不是间谍，就是叛徒 　　不过，布罗茨基的命运并非始于受迫害、被驱逐，而是始于诗才，他以极大的谦逊接受了这份来自神的礼物。他曾跟友人罗塞夫说：诗，就是你提笔开写，一个词接着一个词地出来了。他领受这份天才，大约在1958至1959年十八九岁的时候，还是有些偶然的：有人给他一本诗集，是弗拉迪米尔?布提坦尼施斯基写的，他读后觉得“我能写得比他更好”，就这么开始写诗了。 　　布罗茨基的家里不宽裕。他父亲是个摄影师，有时有活干，有时没活。他们家住在拥挤的公