明仔与植物人阿嬷.docVIP

明仔與植物人阿嬤 ◎王晨翔(花蓮慈大附中) 「喀。」添貴閉上眼，打火機的火光照亮客廳，這是他今晚第十六根香菸。 分家以後 ，添貴習慣在點火的瞬間閉上眼，如此他就不會瞥見牆上一道道的裂痕、四散過期的水電費帳單。然而，今晚他更有理由這麼做：他不想讓妻子看見他紅腫的雙眼，總得要有人假裝比較堅強。 九月凌晨的風從門縫灌進來，吹上美芳的腿，她打了與風無關的顫。不想再哭，怕又讓添貴心煩，可是眼淚好像不是她的，就自顧自的流啊流，兩道水痕映著添貴新樂園的火光 。美芳還是自責，她後悔讓婆婆去載醫院複檢眼睛的明仔，不過是颱風，第二期西瓜收成沒有必要這麼趕，現在可好了，兒子原本就瞎、婆婆又殘廢。日子要怎麼過下去？美芳又哭了。 「醫生講明阿母救起來嘛是植物人。植物人有聽過沒？」添貴捻熄香菸，打破沉默。 「知影，等到天光我會送明仔去新的學校，免煩惱。」美芳應答。闔上眼，淚還是沒停，她在沙發上睡著了。 添貴悄悄的牽起沙發上妻子的手，粗啊，像沙紙一樣。「喀。」添貴點起最後一根香菸，妻子的輪廓在火光下面暗暗亮亮、搖搖擺擺的，多了一分韻味。 「歹勢。」他低喃，睜著眼無聲的哭了。 大清早，約莫是雞啼的時候，明仔跟父親說了再見，推開木門。 明仔看不見父親的表情，可是他知道有事情發生，因為滿屋子都是煙味，他出生時聞過一次。明仔不討厭父親抽菸，那是少數讓他心安的味道，或者該說，那是屬於父親的味道。 跨上母親的機車，風掠過明仔的臉龐。母親昨晚沒睡好，緊繃的肩膀、不時發抖的背，他感覺到了。明仔也喜歡母親的味道，是玉蘭花，淺淺淡淡的香；母親摸起來也像玉蘭花，軟軟的、柔柔的，很舒服。 「顏老師，我趕著去醫院啦！咱明仔就拜託你了！」美芳擠出疲倦的笑容，將兒子的手遞給老師。如果明仔看得到就會發現美芳的眼角濕濕的，他以燦爛的微笑跟母親告別。美芳匆匆跨上機車，揚長而去。 「王又明，歡迎你加入再明中學。我是你的新班導，顏老師。」顏老師摸了摸明仔的頭，他們一起踏入校園。明仔很快就喜歡上了顏老師，她的國語很標準，手溫溫的像熱水袋子；顏老師聞起來像是向日葵，不是特別香，但是暖洋洋的。 「教室出來左轉十步就是廁所、鐵製飲水機在廁所旁邊，你可以用導盲杖輕輕敲，找到它的位子。」顏老師熱心地帶明仔認識校園，並來到教室坐下。明仔聽見教室裡同學們聊天的聲音，只有她格外沉靜的坐在角落，明仔喜歡她的呼吸聲，很均勻、有節奏感。為什麼明仔知道是「她」呢？因為有一股女生的香味傳來，很特別、不像花、也不像香菸，就是女孩子的味道，而且是明仔喜歡的味道。 「我叫王又明，先天全盲。爸爸媽媽都叫我『明仔』，我最喜歡家裡收成的西瓜！這種夏天的水果，冰過特別好吃。」在阿星、小春等孩子自我介紹後，明仔也鼓足了力氣。顏老師很快的就發現明仔是個特別的孩子，這麼多年來先天全盲的小朋友都或多或少缺乏自信、膽怯、怕生。可是明仔不一樣，他開朗、活潑，像是橫躺在溪床上的飽滿西瓜。 「我是林恬，先天全盲。爸爸媽媽是老師，我最喜歡我的植物人阿嬤，可是她已經去世了。」「她」說話了，明仔知道是「她」。林恬的聲音也是明仔想像那樣，很好聽、很親切，像風鈴一樣清脆。而且更讓明仔感到驚喜的是，林恬曾經有一個植物人阿嬤！昨天在醫院醫生提到過：「阿嬤會變成植物人」。但是到 底阿嬤變成植物以後會是什麼模樣，跟西瓜一樣會吃水吃肥料嗎？會長得更大 嗎？會變成綠色(雖然明仔壓根兒沒看過綠色)嗎？他好奇。 「什麼是植物人？」明仔口快心直地問道，搔了搔他的平頭。 「植物人是指大腦損壞，但仍有生命能力，不能說話、行走、進食。就像植物一樣活著的人。」顏老師露出同情的表情，她眉毛微皺、輕輕地搖頭。 「不對！我的植物人阿嬤以前會跟我說話，她還會唱歌！可是爸爸媽媽還有其他大人都不相信我！她真的會說話！」林恬站起來高聲反駁，明仔又聞到了那個味道。 「我現在也有一個植物人阿嬤！昨天她變成植物人了。」明仔雀躍的回應。 之後一整天，顏老師班的孩子都在談論「植物人」的話題。沒有人發現顏老師感傷的皺了好多次眉、搖了好多次頭。 醫院的冷氣讓明仔感覺不舒服，即使是酷暑的九月，明仔還是比較喜歡自然風，從前阿嬤總會抱著明仔在二樓起居室唱台語歌、抓著他的手拍打自己的大腿，等著風吹進窗戶，好涼好涼，不是皮膚、是心底的舒暢。添貴、美芳拉著明仔坐在病榻旁，他聽見阿嬤的呼吸聲，不像平常的阿嬤，太微弱了；然而不變的是喘氣的口吻，是當年在西瓜田上跟政府官員爭執的模樣，很有氣勢，明仔記得，「原來覺得植物人沒什麼大不了。」他心想。醫生來了。 「王先生，手術很成功，至少生命跡象在氧氣機的供應下很穩定；口水還能自己吞嚥，無需氣切。真是不幸中的大幸，這證明搶救是個正確的決定！再過幾天就可以出院了。」明仔討厭醫生的口氣，有點自大；味道也臭臭的，像是泡了酒精的銅板。不過因為爸爸媽媽不斷跟醫生道謝，明仔也只好陪笑臉。