我们为什么要读一个失败者的故事？.docVIP

我们为什么要读一个失败者的故事？ 　　 　　五十年前，籍籍无名的美国作家约翰?威廉斯写了一本名叫《斯通纳》（Stoner）的小说，讲述了一个普通人压抑甚至可以说失败的一生：婚姻失败、事业无成、子女疏离。1994年，约翰?威廉斯去世，这本书当时的销量不足一万册，且已经绝版，几乎完全被遗忘。 　　以上情形在进入二十一世纪的第二个十年后，发生了彻底的转变――伊恩?麦克尤恩、汤姆?汉克斯这样的名人开始纷纷为《斯通纳》加持，它变成了国际书市上最炙手可热的畅销书之一，被全球二十多个国家翻译引进，在德国半年内卖了五万本，在意大利卖了八万本，在荷兰卖了二十万本。2015年戛纳电影节上，英美三家电影制作公司一起启动了小说《斯通纳》的电影改编――从约翰?威廉斯当年写下第一个字到五十年后的今天，人们终于开始正视一位失败者的价值。 重见天日 　　美国出版人埃德温?弗兰克是《斯通纳》复活的直接推动者。他认为，在上世纪60年代，在《查泰莱夫人的情人》成为文学焦点的时代，“《斯通纳》这种现实主义的东西并不符合当时的社会潮流”。幸运的是，尽管不为众人所知，《斯通纳》一直在小圈子里传阅。 　　埃德温?弗兰克就是从朋友那里听说了这本书，“这种书你总归不会错过”。2006年，在《斯通纳》绝版数十年后，他将其重新出版。“这本书把焦点投向了这样一种人的生活，他非常非常平凡普通，但在另一层意义上，可以像任何人的生活一样丰富。” 　　2013年3月，英国著名小说家朱利安?巴恩斯在一堆赠书中拿起《斯通纳》。作者约翰?威廉斯？没听过。Stoner（英文意为瘾君子）？听起来很乏味。1965年出版！不过由于这本书是他自己的出版商出的，还有爱尔兰著名作家约翰?麦克葛汉撰写的导言，朱利安还是翻开来看了。翻了两页，朱利安就被其干净冷静的文笔所吸引，迫不及待地一页又一页读下去，然后他在《卫报》上为其发表了书评，题为“迟到的经典：我们为什么要读《斯通纳》”。 　　另一位英国著名作家伊恩?麦克尤恩在接受BBC广播采访时也不吝赞美之词：“《斯通纳》是一部献给所有热爱文学之人的传奇。” 　　在美国，国家图书奖得主科伦?麦凯恩将它列在自己十大挚爱小说之首，并承认过去几年里自己买了五十多本《斯通纳》作为礼物送给别人;演员汤姆?汉克斯在接受《时代》采访时说：“《斯通纳》是令我爱不释手的五本小说之一”。 　　在法国，畅销书作家安娜?加瓦尔达读到英文版后，觉得自己的内心与这本书紧紧地连在了一起，“我感到自己和作者、和故事的叙述者如此亲近，简直要融为一个人”。她向自己的编辑推荐买下了这本书的版权，并亲自操刀翻译。接着，这本书就在法国火了。 　　而在半个世纪以前初次出版时，这本书唯一收获的媒体评价就是《纽约客》上短短的书讯简介――“上乘之作”。那一年，约翰?威廉斯43岁，《斯通纳》的书稿已经遭到了7家出版社的拒绝。他把稿子投给了颇具文学品味的出版社Viking Press，接手稿件的年轻编辑最终说服出版社上层，同意出版书稿。这一版只卖了不过两千册。上世纪70年代，英国出版社Longman在欧洲第一次出版它，命运也与此类似。 　　但这一切并没有影响约翰?威廉斯自己对于这部作品的信心：“我唯一确信的是这是一部好小说，如果假以时日，甚至可能被证明是很有分量的好小说。” 　　五十年后，时间证明了一切。 　　“我想它之所以畅销，是因为它以前所未见的深度探讨了一个话题：我们的身份，做我们自己。”《斯通纳》的德国出版商DTV认为，这本书“讲的是关于生命最重要的部分，爱、认同、怜悯、工作、傲骨、信任与死亡”。 一个Loser的一生 　　2014年，美国，一场《斯通纳》的读书会上，一个上了年纪的绅士起身发言。他脸色涨得通红，显然有一肚子火：“为什么非要我读一个Loser的故事？”他继续说，“他不愿意为国效命（斯通纳在战争爆发时没有志愿参军），他的婚姻简直是场噩梦，工作上只有受气的份儿。他简直一事无成。”他说完之后屋子里沉默了。第二个站起来说话的人打破了沉默，他说话轻轻地，几乎不带任何感情，他说自己读这本书时觉得在读自己的生活，威廉?斯通纳可能就是他本人。 　　是的，斯通纳就是路人甲乙丙丁。他是一个贫苦的农家子弟，天资平平，性格温和。他意外被推荐上大学，按计划学农学，毕业后回家用科学提高贫瘠土地的生产力。 　　不过，在大二的文学概论课上，斯通纳的启蒙老师斯隆朗诵了莎士比亚的一首十四行诗：“目睹这些，你的爱会更加坚定，因为他转瞬要辞你溘然长往。” 　　斯通纳长久麻木的灵魂在瞬间复苏了：“他把气息轻轻地舒吐出来，刹那间发觉自己的呼吸从肺里排放出来时，衣服随着身体在起伏……感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着，从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着。” 　　于是，他人生第一次为自己做了决