“不一定”的刘小东.docVIP

“不一定”的刘小东 　　刘小东称，为他办新画展是一件“有风险”的事。因为“为一个年轻的画家办画展是‘政治正确’的，而为一个成熟的、已经成功了的、并且还有点钱的画家办画展，不仅‘政治不正确’，而且策展人还得为他承担风险。” 　　当然，这是他的自我调侃。 　　2012年6月底开始，他在和田住了两个月，他以新疆采玉人为题材现场绘画，完成了《东》《南》《西》《北》四幅油画作品，并写下了大量的生活札记。这些画作及日记如今便出现在北京今日美术馆名为《刘小东在和田》的展览中。同时一起展出的，还有他和妻子喻红20年前第一次去新疆喀什时所画的一些珍贵手稿。 　　刘小东属于成名很早的艺术家，在他所处的年代里，他被称为“新生代”画家的代表人物。上个世纪90年代初，身在纽约的陈丹青看到了杂志上刘小东的画作，激动不已，立即写信给他，称他为“天才”。在这幅名叫《田园牧歌》的画里，已经从中央美院毕业的刘小东与同是画家的妻子喻红站在墙角，焦虑而迷茫。陈丹青说，正是那种青春的感觉打动了他，“刘小东的画作表现出了他那一代人的整体精神状态与现实处境”。 　　那个时期的刘小东，仅仅只卖出了第一批画，类似学生作业。他没署真名，而是署了两个字：“大发”，暗含对自己的期许。彼时他还不知道，自己将来会成为中国卖得最好的画家之一。2007年1月，他的油画作品《三峡新移民》在拍卖行里拍出2200万元，创下了当时中国当代油画拍卖的最高纪录。多年之后，陈丹青说，“我很佩服刘小东，有人问我为什么不画，在刘小东面前，我望尘莫及。” 　　现在，他是被业界和市场双重认可的当红艺术家，他的名字能够时常与春拍、秋拍爆出的天价数字相提并论。 　　在复杂的绘画现场 　　刘小东这几年来一直坚持现场绘画。他喜欢深入民间和田地，在现场支起画架，搭起简易画室，画当地的人和事，与此同时，记录他绘画现场的纪录片同步拍摄。 　　拿着很大的画布在野外、现场写生，这在刘小东看来，“过去是想都没法想”。“这得多麻烦啊，得多少人帮助你弄啊，现在条件好了，能够实现过去想干但干不了的事儿。” 　　他辗转在青藏高原和青海现场画画，策划人郭晓彦提议，以后若有机会再到新疆去画。而这个想法的实现，则是在好几年之后。 　　和田在南疆，他直觉判断这个地方比较纠结。内地最早的和田玉制品出土于殷墟妇好墓，距今3000多年；魏晋时汉人服药成风，也有服玉屑的，以和田白玉之屑为上；历代天子玺印重用和田玉，民国南京政府也从和田选玉料制造国玺。“玉文化简单来说，过去是皇权的象征，今天是有钱人追逐的东西，这代表了一种变化。可是玉在哪儿呢，由谁来采集呢？这是一个充满现实纠结和历史纠结的地区。” 　　他看中的是挖玉工人的形象，以及河套被反复挖掘过后的那种苍凉，与此同时他还在思考，边疆地区到底是什么样子的，民族关系是怎么相处的。 　　他在和田郊外玉龙喀什河的河滩上选景，请了维吾尔族采玉人当他的模特，设想以自己的眼睛为中心、“前后左右”为方向画四幅画。采玉人的挖掘机已经把河床翻过了不知多少遍，四面都是灰白的鹅卵石，是“财富造成的人为风景”。 　　现场画画，沙漠气候让这项工作难度增加。几乎每天都有沙尘暴，画布上很容易就被覆盖上沙子，很难处理。这里的中午气温非常高，傍晚稍凉快一些，但沙尘暴到了傍晚也变本加厉起来。在狂风大作的夜里，他也担心画棚抵挡不住，画作会被毁坏。 　　1986年，刘小东曾经第一次来到新疆，那时候他去的城市是喀什，心里也并没有如今这种微妙的心理隔阂。“感觉就跟去河南差不多，只不过有一点异域风情。当时我还不知道应该怎么画那边的人，因为我觉得画出来太异域情调了，没什么好画的，当时就画了好多速写。” 　　20多年过去，城市化的进展太快了，新疆二线以上的城市都变得跟内陆城市一模一样了，原始生态的村庄很难得地保留在偏远而贫穷的小县城里。“这种城市化的进程对当地文化民俗的影响太大了，它不是无法避免，对于决策者来说，是否能够有更好的办法，这是他们应该考虑的。如果50年以后，你发现新疆跟内地的城市一模一样，大家都会觉得很无聊，应该保持一些文化和特点。” 　　“刘小东在和田”的直接成果，就是分别命名为“东、南、西、北”的四幅油画。画面场景中只有采玉工人和一些闲人，人物很少，景色也比较单调，除了河滩就是模糊的沙漠边缘。“站在那里，无论从哪个方向看四周都是已经被挖过的，都是被翻熟的风景，而且被挖过几百遍了。在现场看，全是灰的，全是鹅卵石。新疆不仅是风景好，这里民族多很容易受到多元文化的影响，一般去过新疆的人都会迷上那个地方，不知道为什么。” 　　都是热闹的日常生活 　　刘小东绘画的态度始终是尽量保持“日常”――画中的生活很日常，画的过程中与当地人的关系也很日常。“日常生活很不像艺术，对我来讲，表达日常生活恰恰是绘画最有意