看收拾一地的烛泪.docVIP

看收拾一地的烛泪 　　假如你当真看惯了秋月春风，就真的很难一壶浊酒把古今多少事都付笑谈中。话说回来，这世界即使千疮百孔，也还是值得好好爱。世界呀，其实没有悲剧和喜剧之分，如果你能从悲剧中走出来，那就是喜剧;如果你沉缅于喜剧之中，那就是悲剧。正如莫言所说，人生就“四然”：来是偶然，去是必然，尽其当然，顺其自然。这是我写这篇文章的一个整体感觉。下面就言归正传。 　　出身中原乡村的文人能成器或成大器。李佩甫也是个证明，墨白也是。我在《南腔北调》2016 年4 月号写了《李佩甫：一个“精神家园”的守护者》一文之后，墨白先生看了，大概觉得这篇文章和“评职称体”的文学评论不同吧，于是就通过《南腔北调》的主编饶丹华女士打听我。经饶主编牵线，我和墨白先生有幸通过文学结缘。我应承写下这篇文章。 　　由于《南腔北调》和电影有关，我就先说说电影对墨白创作的影响。据墨白说，《西西里的美丽传说》《梵高》《天堂电影院》《巴黎最后的探戈》《我的回忆》《美丽人生》《邮差》，这些电影都给他的创作带来很多启示。另外，王家卫的《春光乍泄》《重庆森林》《阿飞正传》，以及越南的陈英雄导演的《三轮车夫》、伊朗影片《樱桃的滋味》《天堂的颜色》，还有基斯洛夫斯基的《十诫》等，也都给他的小说创作带来了新的启示。真正对墨白影响最大的的电影，是塔可夫斯基的《乡愁》。在《作家墨白：在当代文学进程中先锋从来没有退场》(见《创作与评论》2014 年第3 期)一文中，墨白在接受孔会侠访谈时，说到第一次看塔可夫斯基《乡愁》的经历：那是1995 年冬季的一天夜晚，这距离塔可夫斯基拍摄这部影片，已有14 年。一辆老式的黑色轿车卷起一些灰尘，从弥漫着雾气有些荒芜的乡间小路上开过来，土尘和烟雾在满眼绿色的田野里漂浮，一个有着金红色头发的女人和一个面色忧郁的中年男人，从停下的汽车里走出来。车轮飘起的尘土，飘浮不定的迷雾，异乡荒芜的田野，不知来自何方同样也不知伸向何处去的颠簸小路，还有那个金红色头发的陌生女人，那个目光生疏的中年男人，所有的这一切，都被弥漫在无边的伤感和忧郁里。油画，那画面就是一幅幅油画，充满魅力，他的叙事镜头把我镇住了。(电影《乡愁》里那个疯子多米尼克，选择贝多芬的《欢乐颂》作为警世曲而自焚。在《欢乐颂》的旋律里，多米尼克把一桶汽油浇在自己身上点燃自己)在多米尼克点燃自己的时候，他唯一的朋友，那个面色忧郁的俄罗斯流亡诗人，正点燃蜡烛穿越温泉。那是多米尼克对他最后的嘱托：一个拯救世界的秘密巫术，而拯救的希望如风中的烛火摇曳飘渺。漂泊在异乡的诗人手中的蜡烛一次次熄灭，又一次次点燃，他坚持着漫长的跋涉……墨白说，“17 年前那个冬天的夜晚看完《乡愁》之后，我的内心久久不能平静，我没有办法克制住自己，那个时候已经是深夜12 点，可是我仍然忍不住又重新开始看第二遍。我太喜欢这个内心孤独而对人类精神有着深切关怀的人，他曾经深深地表达过自己的忧虑，我们拓展了物质财富的领域，却剥夺了人的精神维度，对其威胁置之不顾。在塔可夫斯基的身上，你能强烈地感受到他的忧虑，他的忏悔精神，是忏悔，建立在忏悔之上的拯救，一种强烈的宗教气质。陀思妥耶夫斯基在他所处的时代就曾经预言，西方未来的文学在本质上将会是忏悔性的。忏悔精神，这应该是现代文学发生的根本”。 　　我这篇文章就以塔可夫斯基的电影《乡愁》为入口和主线，带您走进墨白的小说和他的内心世界。电影《乡愁》讲述的是这样一个故事：俄国诗人戈尔恰科夫周游意大利，搜集俄国农奴作曲家别列佐夫斯基的资料。在旅行的过程中，他结识了拥有崇高宗教信仰的多米尼克。多米尼克因为早年长期囚禁过自己的家人而被人们认为是怪人，过着孤独的生活，他认为现世的人已经堕落不堪了，为了唤起人们真正的信仰，他引火自焚。戈尔恰科夫得知多米尼克的行为后，深受感动，决定完成多米尼克曾对他说过的遗愿--手持蜡烛，穿过水池，在最终到达水池对岸时，戈尔恰科夫死于心脏病。 　　1.世上无圣人，是时代的悲哀，人心因此而被阴霾笼罩。我们要聆听那些看似无用的声音，拆掉大脑里的污水管，让昆虫的鸣声进来。要开始用伟大的梦想充实世界，要大声疾呼：我们将建造金字塔!无论是否行得通，我们都要点燃希望，用灵魂去拓展灵魂。……骄傲者将消失，卑微者将长存。这是塔可夫斯基电影《乡愁》里疯子多米尼克以尼采式的魇语完成的独白。疯子说完这段话后，在贝多芬的《欢乐颂》中自焚。看了墨白的小说，我似乎理解了为什么他那么喜欢《乡愁》，原来，墨白的内心同样有一种精神上的“乡愁”情结。正如伊凡·克里玛所说，我住的地方--是的，是“我住的地方”!不是“我家”，这样说不是意味着我没有家，只是我的家在远方。墨白通过小说，想告诉你的是现实世界下面有个肉眼看不到的精神世界。 　　看了墨白的小说，我觉得墨白的阅读面、知识面相当广，他的文字有