童明你“不懂”木心,不是他的错.docxVIP

[独家]童明：你读“不懂”木心，不是他的错童明，美国加州州立大学洛杉矶分校英语系教授。出生于西安，曾留学英国和美国，1980年代初在纽约联合国总部任译员，1992年获美国马萨诸塞大学英美文学博士。在国内外刊物发表过多种论文和散文，涉及西方文论、美国文学、欧洲文学、文化飞散等各种专题。在国内出版的主要著作有《美国文学史》等。童明先生与木心先生，两人相交相知达26年之久。童明不仅是木心的好友，更是木心的研究者，许多作品的英文翻译人。2015年11月14号，童明先生专程从美国飞至乌镇，参加木心美术馆开幕典礼。他接受了凤凰文化记者的专访，讲述了自己对木心其人其文的理解。凤凰文化将童明先生所述整理成文，以飨读者。（采访/撰文：何可人）第一次见到木心的作品，是他的《散文一集》。我很惊讶,第一反应是“怎么还有这样的中国作家！”木心对艺术的看法，对艺术规律的看法，有自己独到的这种个性。我跟他曾讨论过，世界上有一批作价和你一样，他们拒绝把艺术固定在民族主义的范围之内来考虑。这些作家本身就是跨民族的，比如第三世界的作家到了西方发达世界里，他们如何创作，这个本身就是跨文化。一个真正好的艺术家，他是不仅仅对本民族的艺术感兴趣，他要对全世界的艺术，艺术传统都感兴趣。木心是这种人。木心把中西方的哲学文化都贯通的很好。在年轻时，木心就做了一个选择——“我要做一个真正的艺术家。”我曾问过他“怎么成为艺术家？”他说“连生活都要成为艺术。”“生活怎么才能成为艺术？”“你要自己悟。”木心回答。木心木心的先锋性木心的小说，可称为散文小说。小说的重点不在情节，不在构建故事，而在于想揭示的东西，颇有契科夫的味道。木心很会用闲笔，这是他作为艺术家的观察能力。他把不相关的东西，用自己的观察相关起来，这是木心极大的功力，也是他文学的主要特征。木心是一个文体学家，又是一个有眼光的哲学家，艺术哲学家。他是尼采般的人物，所以极为难得。因此，木心在此处强，就很强很多。有人说木心小说写的不好。可我认为，中国谁会写元小说？木心就会。现在的问题是，他写得好的小说几乎没有一个人去评价。比如《空房》，这个短篇大家看不懂。什么是元小说，这就是元小说。写小说的小说就元小说。这是后现代的一个种类。我看中国作家里没人这样写。而且木心这种先锋写作一气呵成，《哥伦比亚的倒影》、《明天不散步》都写得非常从容，又非常先锋。用现在的话很潮，很时髦，写的很好！所以木心是一个非常执着的艺术家。绘画也好，小说也好，他都讲究观念上的革新，这一点容易为人所忽视。严格的说，中国的作家并非无人尝试先锋派，尝试现代主义。但中国的现代主义时间很短，也不彻底。仅在上世纪80年代有过一个浪潮，出现了一些现代主义。而且这个浪潮，很明显，更多是对固有的现实主义文学观一个反叛，时间短，不彻底，只是涉及了一些皮毛，留下诸多遗憾。在木心这里，我们能看到既有内容又有形式。他将二者有机结合，这样先锋的尝试，我在别处没有看到。当然能，获得诺贝尔文学奖的高行健先生，有过先锋派这种尝试。但如果我们仔细阅读高行健的作品，会发现他笔下有形式却缺乏内容。所以木心不仅是概念上的创新，他的创作将作家本人的生存和对艺术的了解紧密结合在一起。这样的作家在我的阅读范围里没有看到过。木心对中西方文化的融会贯通我观察到，只要木心认为有价值的艺术家，不管是古代的、当今的，他都去认真学习。不仅学习，而且都纳入他的文学创作，所以不仅仅只有《文学回忆录》是一本谈世界文学的书，木心整个创作本身就是跟世界文学家的世界艺术家在对话，而且是水乳交融。这种情况，在中国文学里面是少见的，应该大力去提倡。鲁迅先生长处很多，其中一点就是很注重翻译的，注重“拿来”，注重向全世界优秀艺术家去学习。遗憾的是鲁迅自己也没有做完。在此之后，似乎中国作家们只满足于看看另外几个中国作家，学学他们，或者顶多去学学古人，甚至有时候古人也不学。当然这样讲可能也不完全准确。举个例子，朦胧派诗人在学西方。但是他们在学的时候，跟西方的文学传统没有结合起来。比如朦胧派大部分人都去读艾略特的《荒原》，但是艾略特的《荒原》是学了多少人的，如果只是学简单的皮毛的话，真正的艾略特是学不到的。木心不是，木心是一家一家这样看过来，一家一家去整理，他喜欢他们的文字，也喜欢他们的人格，从他们的生活经历中去提炼，就这一点来讲就很有价值。而恰恰是这一部分作品，即便是大家现在有很多木心的读者，也有木心热，但是恰恰是这一部分作品，没有引起足够的注意。读“不懂”不是木心的错木心的诗好不好？有人说好，有人说不好。我觉得比较真实的情况，是一个喜欢他，觉得他不错的人，喜欢的只是他读懂的一部分。没有读懂的一部分，就说哎呀这个读起来怎么这么累？“累”是因为你不懂。有些读者感到累的作品，更值得去注重，“为什么我看不太懂？”木心对套话、空话非常反感，不是有一个艺