不是印象的印象，关于迟子建.docVIP

不是印象的印象，关于迟子建 　　飞行在天上。从旧金山到北京，再转机成都。 　　昏睡一阵醒来。眼前的电子屏幕闪烁着蓝光。上面是航迹图，漫长的飞行到了尾声。刚刚飞过的西半球正坠入黑暗，东边的半球正被阳光照亮。航迹的后方是蓝色的太平洋，前边是亚欧大陆，陆地的色彩多半是棕褐色，表示荒漠、流沙和过度开垦的农业区域和工业化时代的城市群落。但刚刚进入的这一片，却是少有的大片绿色。于是，脑子里便出现一本书的名字：《在乌苏里莽林中》。一个俄国地理学家的探险记。对俄国人来说，机翼下是他们刚从大清帝国掠夺来的陌生的新边疆，森林中便充满了历险与奇遇。是的，这里曾是中国的土地，但是，熟悉这片森林与河流的人们没有书写过这片辽阔大地。一片土地，如果未经书写这种发现与记录方式，并不构成真切的记忆。 　　连绵的思绪中，飞行在继续，到了今天的国境线上，仍是亚欧大陆上以浓重的绿色覆盖的地区之一。熟悉的中国城市的名字开始显现。最醒目的那一个是哈尔滨。于是又想起一些关于这片疆域书写的一些作品：《白银那》《清水洗尘》《额尔古纳河右岸》，以及《群山之巅》。那是永驻在了中文里的无边的森林，连绵的群山，纵横的江河。而这些只是背景，重要的是，在这样宏阔的背景中，人开始出现――生产的人，生活的人。这些人，总是为了生活可以更美好一些而努力，但地理在赐予的同时也有更大的制约，文化与制度，在许诺光明前景的同时，也制造许多的悲情与黑暗。这些人，总是少许的成功，更多的挫败，依然仰赖于自然的庇佑，怀揣着光明美好的希冀而顽强生存，于是，莽林构成的荒野变成了现实的人间。这些文字，都是由一个出生在中国当代版图最北边的一个村落――北极村的女子来书写的。 　　文字是具有伟大力量的。 　　有了俄国地理学家对乌苏里的考察记录，那些土地就成为俄罗斯真正的边疆。而有了如迟子建这一系列文字的书写，黑龙江岸上这片广大的黑土地，也才成为中国人意识中真实可触的、血肉丰满的真实存在。这时，我似乎听见了她写过的那些在秋天的彩色森林中采摘都柿（蓝莓）的人们的脚步声和他们彼此间的声声呼喊。采摘是接受土地之神的馈赠，是收获。那些呼唤，却是人战胜孤独的、彼此照应关切的声音。我想，能捕捉到这些声音之美的人是怀揣着多么美丽情感的人啊！ 　　飞机降落北京，开手机，十几个小时飞行中积累的信息叮叮当当显现在屏幕上。其中有一条，是迟子建发来的。商量的语气，说最近要在《北京文学》发表一篇新小说，杂志社希望附一个同行写的印象记，看我愿不愿意写这样一篇文字。人还在飞机上冥想的情境中吧，不假思索就回短信表示同意。然后，脑子立即陷入空白状态。印象记？我跟迟子建交往不算多，迄今为止，见面也就十多次吧，最长的同行时间十天，也不是每时每刻单独相处，而是几个、十几个作家共同去访问一个地方。在那些日子里，她给我的印象总是未见其人，而先闻其声。听见她在某一处和人交谈，但你总是会先于其他人的声音而听到她的。更多的时候，人还没有出现，就听见她爽朗的笑声，预告她的出现。我不是说她嗓门大，而是音质中的爽利造成了这样的效果。其实，嗓门大也正常，森林地带来的人，重重林木掩蔽，总是习惯用声音宣示自己的存在。在蜿蜒的山径上，悄无声息地猝然出现，难免使人心惊肉跳。 　　还是回到机场。 　　因为转机，在北京机场，和她有过几次单独的相处。两次，从俄罗斯，从意大利出访归国，同行的人大多住在北京，迅即散去，剩两个不在京城居住的人，还得继续转机，一个去东北，一个去西南。两三个小时里，一边候机，一边闲谈，话题最多的，终归还是文学，终归还是各自地域上，我们栖身其中的人群的生活，也就是人生与历史吧。马克思说，社会就是人跟人关系的总和。我们所书写的社会，范围会有所拓展，置身强大的自然中，当然不会漠视其存在，所以这种关系的书写中自然会呈现自然宏阔的身影。自然是环境，也不止于是环境，因为环境同样对生存其中的人有规定，有塑造，有启示。这样的呈现，迟子建的作品中，在在皆是。更为重要的是，我们都在共同书写边疆，黑龙江，是文化的边疆，也是国家版图的边疆；我身处西南内陆，按拉铁摩尔的说法，也是某种边疆，文化意义上的“内亚边疆”。这种文化的事功，应该说，中国当下的文学书写是少有留意的。在这样的情形中，作为一个书写者，我看迟子建，倒不在一点浅表的印象，而在于其书写价值的体认。 　　那几次转机时，总是在某个地方，买一壶茶，也就是买了两个座，一边缓解长途飞行的困倦，一边交换些对于彼此作品，甚而对于中国文学的看法。 　　记得有一回，是从南美回来，先从阿根廷飞至巴黎，在机场等待下一个航班，用了9个小时，说了多少回话，喝了多少回咖啡和茶，又逛了多少遍候机楼里的免税店。每逛一遍，这个有点购物狂的迟子建，都要买一两样什么，好像她对守着冷清店面的店员都深怀同情。她写作的文字深怀同情我是欣赏的，但如此不节