孤独何止百年（外一题）.docVIP

孤独何止百年（外一题） 　　 加西亚?马尔克斯离开了这个星球于2014年4月17日下午。即便是白日喧哗，人群簇拥，他也只能孤独上路。一个参透了人类孤独宿命的人，对此，应该早就准备好了坦然的心态。但这位二十世纪的小说之王，是否参透了生死，像东土的许多高僧那样？对此，我没有把握。他是一位情感充沛的入世者，深入现实的在场者，热爱故乡、女人、电影、诗歌、新闻事业，以及原油般的南美咖啡。为了表达这种深切的爱，他倾注大半生的心力，用文字重新建构了一个南美大陆，或者说，为故乡创造了一个巨大的镜像。在此过程中，他将人类的想象力和小说的可能性释放到接近极致，为这个星球留下了一笔璀璨的精神财富。如果将写作视为一种修行，那么，他此生的修行已臻大圆满的境地。他理应往生到一个更高层次的世界，在那里与天女亲昵，赏香花漫舞，听仙乐频奏，尽享轻安自在之乐，而不复有此生青年时代的坎坷和劳苦。 　　 人们对马尔克斯的评价，普遍集中在他创造了一种崭新而魅力无穷的叙述方式。这种叙述方式不仅深刻地影响了东、西方的大批同行，甚至还迷倒了查韦斯和克林顿这样完全不同类型的政治家。桑托斯总统称马尔克斯的逝世为哥伦比亚留下了“一千年的孤独和哀伤”，这句话也带有《百年孤独》的风格。但每种新形式的产生当有其内在的根源，马尔克斯绝不是为形式而形式，他的永恒魅力也绝不止于魔幻现实主义这一叙述方式。2010年，我在一篇文章中写道：“……由他（马尔克斯――作者注）和同时代的一批拉美小说家共同发扬光大的魔幻现实主义，在熟读中国古典小说的我看来，也不足为奇――早在一千多年前，唐宋的笔记小说作家们就已经抵达了人鬼不分、亦真亦幻的境界。马尔克斯让我叹服的地方，在于他同时关注了生存和存在。拉美大地的劫难和人物内心的孤独合二为一;奇异的风俗融入了小说整体，没有成为可以单独抽离的部分。他所营造的小说氛围，有卡夫卡的沉沉阴郁，同时也有卡夫卡所没有的浪漫和神奇。假如有位诗人写出这样的作品：同时具有李白的浪漫飘逸和杜甫的沉郁顿挫，在中国读者看来，简直是不可思议的事情。然而马尔克斯在小说中做到了这一点。也许这跟拉美人民忧郁而又浪漫的气质有关。” 　　 时隔数年，回过头来看，我依然认同那时的判断。但当时我并没有分析他的小说那种锐利和轻盈并存的特质的根源所在。马尔克斯具有大悲悯情怀，所以能熔铸拉美大地上人民曾经遭受和正在遭受的苦难。但他的文字并没有被苦难的沉重同化，而是丰饶多姿，有时竟像长了翅膀，呈飞腾冲举之象。其因在于他那洞察无碍的小说家的外壳中，隐藏着一个浪漫主义兼神秘主义诗人的灵魂。他描写皮埃特罗?克雷斯皮向阿玛兰妲求婚被拒绝后的情景：“他关在屋里无休无止地弹古弦琴。一天晚上，他唱了起来。马孔多在睡梦中惊醒，心神俱醉，那琴声不似这个世界所有，那饱含爱意的歌声也不会再现人间。一时间皮埃特罗?克雷斯皮看见镇上所有的灯火都亮了，唯独阿玛兰妲的窗前依旧黑暗。十一月二日，亡灵节，他弟弟打开店门，发现所有的灯都亮着，所有的八音盒都在奏乐，所有的钟表都停在一个永恒的时刻。在这纷乱的合奏中，皮埃特罗?克雷斯皮伏在店后的写字台上，双腕用剃刀割破，双手浸没在一盆安息香水里。”诗意的叙述准确地传达出无以复加的忧伤和绝望。他描写阿尔瓦罗离开马孔多镇：“他……买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车。”在描叙现实的时候同时又轻易超越了现实，带领读者进入一种遥深神秘之境。这样的神来之笔在《百年孤独》中随处可见。是的，他是一位纵横捭阖、气势恢宏的小说家，同时也是一位孤独忧伤、潜幽入微的诗人。西班牙语国家本来就盛产诗人。在那本足以与马尔克斯本人相匹配的出色传记中，达索?萨尔迪瓦尔写道，在1947年8月接触卡夫卡作品之前，年轻的马尔克斯主要读诗，尤其是“黄金世纪”的诗，并进行诗歌创作。马尔克斯向他透露，那时每晚会去咖啡馆，寻找一个“愿意施舍似的和我谈论我刚读完的诗篇的人。有时能找到，差不多总是男人。于是我们喝着咖啡，吸着我们刚才自己丢下的烟头谈诗，谈呀谈。与此同时，世界上全人类都在做爱”。诗歌显然已渗透了他的骨血，即使在他立志成为“世界上最好的作家”后，诗歌独有的迷离恍惚、闪烁不定的色彩，依然萦绕于他的笔端，自然而然地融入小说中。有些小说家刻意创作所谓的“诗性小说”，虽有可读之处，却总让人觉得做作。更糟糕的则把小说写成了抒情散文。而马尔克斯的诗意却是从骨子里透出来的，像泉涌，如鸟飞，奔放处似聂鲁达，悱恻处似李商隐，奇诡处似李长吉，而又丝毫不会削减其小说叙述的精确性。浪漫和忧郁并存的诗意、在热闹中洞察和品味孤独的天性、来源于拉美大地的磅礴元气，共同构成了老马小说的核心魅力。这种小说魅力与天赋有关，与成长经历有关，非力学所能至。所以不少潜心学习他的小说家都只能得其形而难得其神。从艺术传承的角度来说，天才作家都是孤独的，因为就其本质特