爱之纯美，或人生理想（评论）.docVIP

爱之纯美，或人生理想（评论） 　　桫椤，本名于忠辉，河北唐县人，生于20世纪70年代，文艺评论文章见于《光明日报》《文艺报》《当代作家评论》《新文学评论》《网络文学评论》等媒体，曾获《人民文学》近作短评银奖、河北文艺评论奖等。中国作协会员，中国文艺评论家协会网络文艺委员会委员，河北作协特约研究员。现供职于河北省保定市文联。 　　赵剑云是在纯文学领域试图把小说写得好看的作家之一。在当下的文学现场，说一个人的小说“好看”尽管听上去像是好话，但这个词组肯定也不是约定俗成的表扬用语。赵剑云却不管这些，她就要写得好看。从《花都开好了》到《晚来天欲雪》，再到眼下这篇《如果你不曾存在》，赵剑云的中短篇小说写得都很好看。源自女性与生俱来的天赋，她擅写感情，尤其是爱情，如果不是爱情小说，里面大多也会牵涉到爱情的成分――尽管爱情并不是让她的小说好看的唯一理由，但以这种人类本能的情感为题材，有助于她在小说世界里的价值表达，也会在某种程度上获得读者的好感。 　　一个事实是，当下有关爱情的书写不好看了。做一个简单的回溯就发现，无论是古代还是现代，言情的小说在坊间最有影响力。过去受到封建礼教以及社会制度的束缚，真爱难寻，自由恋爱是稀缺资源，所以牛郎织女、梁祝、白蛇许仙、《西厢记》就流传千古。也正因为自由恋爱的稀缺性，“从此他们过上了幸福的生活”是很多民间传说的结尾，像叙事诗《孔雀东南飞》，以及《太平广记》《聊斋志异》里各种人与人或与非人的爱情故事，或者像《再生缘》这样的小说。现当代的爱情小说也如此，从鲁迅的《伤逝》到张洁的《爱，是不能忘记的》，都在写爱情对人近乎致命的影响。传统的爱情小说中寓寄着整个社会有关爱的理想，写出来效果就震撼人心，自然是好看的。现在却不同了，婚姻自由、爱情泛滥，像《上海宝贝》那样滥情的、享受欲望的小说也司空见惯。“五四”以来，纯文学写作的主基调延续了清末谴责小说的方式，舍弃了古典的抒情而代之以批判；先锋文学以降，小说一面反思一面批判现实，此时不仅已经变异的爱情本身成为批判或者讽刺的对象，而且批判爱情也成为批判人物和社会的重要方法，爱情不再是人的追求，而变成了人生中微不足道的内容，甚至让人物发生各种畸恋也成了拉低人品的方式，爱情的感染力大为下降。这样的爱情不是我们想要的，无论被批判与否，都不好看了。 　　对于当下流行的那些“先进”的爱情观，赵剑云不苟同而且不服气。但她的方法不是从背后下批判的刀子，而是从正面强攻，通过书写对真爱的坚守来塑造她心目中的美好爱情模型。所以，在《如果你不曾存在》中，沈木犀与才英在法国的偶遇以及初始阶段的浪漫恋爱，融合了萍水相逢、一见钟情、惺惺相惜等多重情感模式。托尔斯泰说幸福是相似的，既然是相似的就容易变得枯燥，于是作者让才英误解沈木犀之后果断“人间蒸发”。沈木犀的苦闷可以想见，但他的可贵之处是始终没有放弃对才英的牵挂。在巴黎这个浪漫之都，沈木犀这样坚守爱情的人也是异类，因为连他的妻子在两人尚存婚姻关系时即已有了“固定的男友”。但沈木犀没有这样做，而是想方设法寻找才英。当他将与已分居多年的妻子的离婚事宜处理干净后，他的寻找也有了结果，才英的电话打过来，他也才知道：原来才英也始终处在思念的痛苦中。结尾只能留给读者去想象了。就连那个曾与才英同租，后与法国男友吵架被车撞了的莉莉，也被家属接回了国内。沈木犀与才英的爱情奔跑抵达目的地以及人物圆满的结局，在读者这一方面，所谓苦尽甘来的快感油然而生，小说焉能不好看！ 　　赵剑云在塑造人物性格时始终贯穿着美好的爱情向往和人生理想。有着法国生活经历的网络小说作家缪娟在《翻译官》中塑造的乔菲这个人物，在法国也经历了复杂而痛苦的生活。同样写“中国人在法国”，赵剑云小说里的人物却与此不同，主人公打拼多年，过上了安逸生活，只是因为没有爱而显得异常孤独，赵剑云让这样一个孤独的男人遇到了他的爱情。尽管这种对比未必妥当，但在我看来，不通过复杂的情节表现人物“生活在别处”的精神痛苦，这是因为赵剑云对生活的理解和期待不同，也与她的文学追求有关。赵剑云所揭的现实伤疤只是冰山一角，她小说中的人物形象，他们或男或女，关系或分或合，无不表现出善良、宽容、节制、理智这些符合传统伦理道德观念的品格。比如她的亲情小说《晚来天欲雪》中，作者讲了一个如何消解仇恨的故事，刘欣婷的父亲抛弃她们母女另娶，母亲想毒死父亲；年老多病的父亲携子归来，刘欣婷和母亲选择了原谅。小说中没有一个恶人，即便曾经有过憎恨，但时间也将其消解，那位做了错事的父亲在暮年也有了悔过的愿望，获得了女儿和原配的原谅。在《好好说话》中，冬梅和建东不能生育，领养的女儿没有听觉和语言能力，夫妇俩共同面对困难，不仅婚姻经受住了考验，也治好了孩子的病。在这一过程中，尽管双方父母有些许的不理解，但小说中的每个人物都给了他们温暖的关怀，令人