电影，歌或年代的记忆.docVIP

电影，歌或年代的记忆 　　创作谈 　　有人曾经问古罗马时期的神学家奥古斯丁“时间是什么”，奥古斯丁答道：“你不问我，我本来是知道的；你一问我，我倒茫然起来。”长期以来，我彰显着文本的表达欲，却从来没有问过：语言究竟是攀援在空间里还是附着在时间里？自从我与写作本生保持了适当的距离以后，我才有机会自问――虚妄的语言到底要把我们引向何方？也许未来的智者会戳穿这个命题。 　　马叙，1959年生，毕业于南京大学中文系。写作诗、小说、散文，有文字入选多种选本。出版有诗集《浮世集》、《倾斜》，小说集《别人的生活》、《他的生活有点小小的变态》、《伪生活书》，散文集《时光词语》、《在雷声中停顿》。2013年开始文人水墨创作，在北京798艺术区等举办过水墨个展。现居浙江乐清。 　　一 　　大海边哎沙滩上哎 　　风吹榕树沙沙响 　　渔家姑娘在海边嘞 　　织呀织渔网 　　织呀嘛织渔网 　　――《渔家姑娘在海边》歌词之一 　　1975年，电影《海霞》在泰顺县泗溪公社白粉墙车站前的一个操场上上映。正在泗溪中学读高一年级的我们的高一（1）班同学中至少有十位同学挤进了操场，看了这部露天电影。海岛风光，女民兵，武装带，步枪，在常见的革命元素中发现了女性的异数，当革命与女性结合在一起，一如《红色娘子军》，它所带来的激情让那个年代的人们，在原本单调的近似黑白的革命色泽中欣喜地看到了一抹全新的色彩，原来革命并不全是单一的黑白色！尽管电影《海霞》远没有《红色娘子军》性感与优美，尽管《海霞》中的女民兵角色在今天看来是如此生硬，如此地男性化，但是，在四十年前的那个灰色时代，出现在银幕上的她们，已经足以令正值青春萌动期的我们在黑暗中心跳。那时，我们中早熟的同学，有人已经开始在黑夜中偷偷地气喘吁吁地自渎，以此来向想象中的女性致敬。对女性的想象力，早已超过生理课本几十字的模糊描述。有两个同学（他俩年龄比一般我们大许多岁，山区的学生年龄差距大属正常现象），他俩对比我们懂得多得多，能够在黑暗中，直接而粗鲁地描述女性的身体，其实他俩也是从未接触过女性身体，仅仅是从大人那里听来一鳞半爪，自己再加以想象发挥与描述。他们的性比一般同学成熟得多。这两个同学总是能从电影、舞剧中找到自己所要描述的有关性的部分。而我们中也有一些早熟的同学，在他俩的影响下，逐渐开始对女性感兴趣起来，也逐渐地试着兴奋地描述女性的身体。然后在黑暗中偷偷地自渎。 　　在看过《海霞》这部电影过去一个多月后，班级里的两个女同学牵头排练一个文艺节目下乡演出，排练什么节目才好呢？这时几个人都不约而同地想到了《海霞》电影插曲《渔家姑娘在海边》。最先提议的是一个男同学，他说，排《海霞》插曲吧，好听，也好看！女民兵背着枪在海边的沙滩上织渔网，海风，海浪，歌声，构成了那一个时代的抒情要素。在这次排练中，我被安排吹笛子伴奏，因此我得以从排练到演出体验了这一全过程。若干年后，回忆当年的这次演出，当女同学背着道具的木枪在舞台上模拟织网动作，不断地俯仰着青春的身体，在枪枝后面，革命激情中的柔软部分，尤其令人迷醉。女同学们故意唱得比电影中抒情并柔软了许多。在枯燥的革命年代，除了暗地里传唱前苏联的《莫斯科郊外的晚上》等歌曲之外，能在舞台上公演的只有《渔家姑娘在海边》这样的沾了革命的边的抒情歌曲。就那么一星期的排演，就那么一个舞蹈表演唱节目，我们的排演，后来给喜欢在黑暗中描述女性身体的同学提供了无限的描述资源。他们会互相补充，具体到每一个参与节目的女同学，具体到描述她们的身体细节。然后在兴奋中不安地入睡，当然偷偷地自渎是青春初期的必修课。而此时的女同学比男同学更加地早熟，她们根本不屑于本班的男同学，有几个已经喜欢上了高二年级的学长们，甚至英语老师。 　　那次文艺排演的许多年之后，我才知道《海霞》电影就取材于洞头县著名的女子民兵连。而对于洞头县的记忆，比《海霞》电影更早的是来自于一本水粉彩绘连环画，它叙述一次海上抓敌特的经过。因为连环画单一，冷色，激不起处于青春期的我的兴趣点，因此，连环画给我的印象如过眼云烟，再也想不起了具体的画面与细节。而《海霞》电影已与《红色娘子军》并列于枯燥革命年代的记忆之中。而这电影所叙述的洞头女子民兵连，加上别的文字的渲染，渐渐地，穿越半个多世纪，她于我，形成了一个庞大的记忆。因为这个记忆既与时代紧密地结合在一起，同时，又因为是几十年的和平时期，又有了其特殊性。《海霞》电影之后，女子民兵连，已经深入青春的记忆之中，尽管它与革命元素紧密地结合在一起，但是因为她是女性组成，这种深刻印象成为了那个枯燥时代的有限的记忆。有时，甚至会把她们从革命记忆中剥离出来。 　　二 　　2015年6月 23日，洞头县文联陈志华主席与洞头作协主席、散文家施立松招呼一行采风作家在渔家小筑观看投影机放映的《海霞》电