一座被味精改变的小城.docVIP

一座被味精改变的小城 　　我的家乡在河南省周口项城，是一座普通的小县城，没有闻名的景点，也没有叫得出人名的历史人物，只有在为数不多的时候，提到“莲花味精”，我会突然有所反应：哎？它的产地在我老家哎。 　　关于味精的记忆蔓延整个童年：最多的时候，莲花味精有将近两万多名员工，认识的很多亲戚、同学家长都在那里上班，工厂发工资、奖金的时候，很多人家喜气洋洋。 　　在这个不大知名的小县城，莲花味精留下的印记处处可见：项城市的市标是一座莲花仙子的雕像，至今还在市中心婀娜站立；莲花宾馆、莲花大道……这些建筑和这些名称，都在提醒着人们，这里曾经有过属于它的辉煌。 　　小?r候的记忆很多时候并不清晰，模糊的印象是，从高中之后，工资开始发放变少甚至拖欠，在莲花味精工作不再是一件值得骄傲的事情；而随着周围环境污染变得愈发严重，冒着黑烟的烟囱、刺鼻的恶臭成为长大之后记忆之中抹不去的底色。说实话，这些记忆让我一点都不喜欢自己的家乡，以至于离家很多年间，我都未曾认真翻阅过属于这座小城和这个企业的历史。 　　在要写这篇返乡手记之前，我从网上仔细查阅了很多关于莲花味精的资料：莲花味精创办于1983年，1998年在上海证券交易所上市；在上世纪90年代的辉煌时期，莲花味精远销东南亚、西非共20多个国家和地区，出口量占全国味精出口总量的80%以上，雄踞全国首位；进入2000年后，冗员、经营不规范、巨额欠款等问题逐渐暴露，公司一度濒临破产，2004年国有独资政策性投资机构河南省农开公司介入，使其得以喘息。 　　这些资料和我脑海中的记忆以一种奇妙的方式串联起来。而在和几位曾经或者目前仍然在职的莲花味精员工聊了聊之后，我看到了自己的家乡如何在时代中被瞩目又被抛弃的过程。 　　知足的“内退” 　　57岁的花姨从建厂就开始在莲花味精工作。她的家族庞大，有六个兄弟姐妹，也全部都是莲花味精的员工。从最开始建厂到上市的头两年，在邻居、亲戚中，她家经济条件都算好的。至今让她津津乐道的是，在她上世纪80年代结婚时，家里甚至添置了当时甚为罕见的彩色电视机。 　　工厂效益好的时候，两三个月会发一次奖金。每逢这个时候，家里的孩子都特别高兴――有好吃的，也会有好玩的玩具，家里喜气洋洋。身边的公务员亲戚看着眼馋，想要丢掉“铁饭碗”去工厂上班，最后因为指标紧张而作罢。那个时候，在莲花味精工作是一件特别让人眼馋和骄傲的事情。在政府工作的同学父亲告诉我，情况最好时，莲花味精的纳税额在当地政府收入中能占到70%。 　　1998年，莲花味精在上交所挂牌上市，迅速发展的同时也开始了快速投资扩张，几年之内，拥有了5条味精生产线。味精是一个门槛低、利润低的行业，此外，生产味精所需的粮食、能源、运输等成本也在急剧上涨，这就导致企业所能获得的利润空间被压缩得越来越小。进入21世纪，因为扩张和产能过剩带来的影响逐步凸显：管理臃肿、生产成本过高、市场竞争激烈。2003年，莲花味精危机爆发。 　　花姨作为底层员工，一直任劳任怨，不懂也不明白工厂发生了什么事情。但她开始发现，工资不能按时发放了，有时候甚至两三个月才会发一次，家里经济也迅速开始紧张。但除了每天按时上班，她也没有别的选择。她心里想着，总会好的，熬过这一段就会又好起来了，这么大的厂子，不可能出现什么大问题。 　　但资料显示，当时莲花味精各项欠款已高达27亿元。由于资金链断裂，80%的生产线停顿。莲花味精一时陷入了极度危险的困境，濒临全面瘫痪、破产倒闭的边缘；除此之外，将近两万人的企业，人员编制冗杂，也成了一个沉重的包袱。 　　为了解决问题，工厂通过买断工龄等办法，解决掉一部分人员过剩的问题，也就是“内退”：男工55岁以上每月400块，女工50岁以上每月260块。2010年，花姨正好50岁，成为了一名“内退”员工。 　　好在孩子都已经长大成人，花姨在家里难得清闲，做做家务、打打麻将，和平时的工友走动也越来越少。以前属于莲花味精的厂房因为产能缩小逐渐被拆迁，花姨工作过的莲花味精成品一厂，现在已经成为了一个破败的小院子。 　　今年回家，花姨告诉我：我今年正式退休啦。在时代的洪流下，从无奈接受到漫长等待，现在她看起来，分外知足。 　　错过企业黄金期 　　周哥今年四十多岁，从1998年开始在莲花味精销售岗上班。按他的说法，在他到莲花味精厂工作时，“已经错过了最好的时候”。 　　他身上有中年男人的谨小慎微，一直反复问我：你想知道哪方面的信息？不是负面的吧？我觉得你如果要写的话，还是尽量从正面去写。 　　在资料梳理过程中可以看到，虽然莲花味精一直以来受政策关照，但现实的业绩在2000年后一直不尽如人意。因为味精行业产能供过于求，产品毛利率下降，莲花味精也已经启动了淘汰落后产能项目的工作，老化的生产线开始拆卸。 　　2014年1