第一个把唐卡明码标价的人.docVIP

第一个把唐卡明码标价的人 　　边巴53岁了。现在的他平和、谦逊了许多。早年他很叛逆，手艺好，脑子活，在西藏，他第一个把唐卡明码标价，卖给老外。 　　点着外汇券，挂着BP机，骑上3000多块钱的摩托――在那个浮躁又处处是理想的80年代，他从石匠的孩子一跃变成藏人里的第一批大款。 　　边巴的师父是二级宫廷画师，造诣很高，人却传统，看到徒弟把唐卡变卖成钱，大怒：“你糟蹋手艺，只顾贪钱。”“连我的名誉也被你给败了。” 　　尽管被骂，边巴 照卖不误。那时的边巴只是个二十几岁的小伙子，人生刚刚开始，处在西藏变动的年代里，只顾向前跑，想得到最好的一切。 　　生在1962年，长在文革中，跟着饱经批斗的老师学艺，又在布达拉宫修复壁画整整10年。边巴赶上了西藏快速发展的变革期，53年里，他在变革时代的裹挟下左冲右突，得到了想要的一切：钱、位置、名声。 　　可他并没有自己以为的那么快乐。 　　过了半百后他才明白，这时代给了他太多东西，也拿走很多。 六七十年代，“那时的西藏很美，藏人不想太多，没有欲念” 　　我4岁时，母亲把6尊佛像藏进了柜子，从此开始了担惊受怕的10年。母亲家世显赫，从远方牧区嫁到拉萨，佛像是祖传的，文革时必须捣毁，她不舍得。那是1966年。 　　后来佛像捐给了班禅。 　　那时我还小，不记事。 　　那时的布达拉宫，老百姓是不能随便进的。十几年后，我才第一次进去，进之前跪在门外磕了好几个头。 　　我在拉萨出生，拉萨长大，小时候，父亲打石头，母亲养孩子，家里有4个姐姐，2个哥哥，1个弟弟。粮票换成糌粑，每月换到28号就断粮了，我和哥哥姐姐们永远吃不饱。 　　那时拉萨多水，沼泽宽广，中间一条小河，两边草不高，草里有泉眼，泉水热而甜，河水却是凉的，冬天看过去，水上一层雾。 　　沼泽的深浅，牦牛知道――伸出前脚敲一敲就?进去了。沼泽里有种香草，毛毛的，一尺长，藏文叫 “牦牛腿”，下饭很香。天上有鹰在飞，碗里如果盛了肉，要用东西盖着、捂着，不然鹰会下来叼。 　　现在，这一带盖了楼，沼泽没了，泉眼没了，香草没了，鹰也没了。 　　我只念到小学4年级。学校教藏文、汉文、数学。家里礼节多，到了藏历年，屋子要打扫一个月，脏东西洗清掉，老墙刷白。太阳落山前，要把木炭、瓷碗渣、经书……各团一小块包进面疙瘩里（像内地吃饺子包硬币，图一个好彩头）。晚饭后，太阳也落了，十字路口点起草堆驱鬼，青稞、糌粑摆得柜子上、佛堂都是。 　　藏历新年第一天，四五点就要起床，各家拜一遍，敬酒、说话，算是恩仇都解了。七八点钟，要给父母敬酒、敬吃的。那时拉萨很美，老房子的墙有一米厚，有钱人会请雕花师在房上雕花。那时的藏人不想太多，没有欲念。 　　我家条件不好，过得很辛苦。每个月的粮票按人头分，小孩子的份额少，吃得却比大人多，饿极了，父亲就把牛、羊的脂肪放锅里煎一煎，油出来，把香草扔进去，就是一顿饭了。 　　藏人爱惜雪豹，可那时，四周的雪豹早已打死了。 　　我年龄小，不懂事，只记得后来到处有人无缘无故戴着很高的帽子，说自己是什么（“牛鬼蛇神”）――这真好笑。 　　那以后，节日没了，佛像要藏在箱子底下，家里花花草草都不能养。 　　我父母倒没有受到什么批斗。父亲就是一个工匠，母亲看家，可藏了佛像后，母亲就一直怕。那6尊佛像留到现在最起码也要值两三千万。好多家把佛像埋起来了，另一些人供给了班禅。五六百人拿着东西捐过去――因为害怕。 　　文革时不让太多讲究，很多礼节父母不能教，孩子也不知道。有一年4月15日，我拿着炸药去河边炸鱼，被喇嘛拦住，说今天是藏历的佛教节，很神圣，不能杀生――可我根本不懂。 　　那时拉萨的汉人不多，偶尔见到几个汉族干部，大多数是当兵的。军队里放电影，不让我们进，我们好奇，到处乱钻。 　　那时候全国的文化都在被破坏中，可我当时只知道玩儿，眼看一切发生，没有任何感觉。不知道在哪儿，不知道为什么，不知道结果。 9月18日，唐卡画师边巴（图右）对学生达瓦土登进行指导。摄影/李林 　　14岁那年，我开始挣钱了。 　　那时我就爱画画，父亲的一个朋友在合作社当小官，看到我画的东西，对我说：“你到我家去给我画个藏柜吧。” 　　我兴奋得一夜没睡。你知道，对一个14岁的小孩子来说，这种机会不多。他家很体面，我干了一个月，挣了十几块。 　　那时我还没有拜师。 七八十年代，“我在布达拉宫画壁画，一画就是10年” 　　17岁的一天，母亲找人算了个大日子，带我去拜师父。 　　从这天起，我开始正式学唐卡了。 　　母亲提了一壶青稞酒，一壶甜茶，自己做了点心，又拿了几条哈达，到了老师面前。我给老师、师哥敬上哈达，双手给老师端茶，老师在我的画纸中间笔直画下一道竖线――意思是：什么事都要行得正，跟这直线一样。 　　那时拜师是不用交学费