『世界最美的书』背后，是一家可能消失的中国书店.docVIP

『世界最美的书』背后，是一家可能消失的中国书店 　　这种谁家都有的故事谁会买啊？” 　　2016年1月，全国图书订购会前， 广西美术出版社副总编冯波通知市场 部同事“给吕老师的书上一下书目”，结果遭到了同事的“嘲笑”。 　　“吕老师”是西安“方圆工艺美术社”的老 板吕重华，这是一家经营了三十三年的民营 美术书店，“吕老师的书”是吕重华写的一家 三代经营书店的故事，名为《订单――方圆故 事》（以下简称《方圆故事》）。 　　其实，冯波本人也不看好这本书。她第一 次拿到样书时，书还在修订中，线装、毛边、 塑料防潮纸的封面。读完书，冯波觉得跟任何 普通人的故事一样，平凡感人。 　　出版社不时会出一些作者自费出版、自己 留着纪念或送送朋友的画册，冯波觉得《方圆 故事》应该也是同类作品：“书店这个行业已经 衰落了，写的也不是诚品这类的大书店，一家小书店，别人凭什么来掏钱买你的故事呢？” 　　“就是卖不出去，老了我手里有几本心里 也踏实。”这是吕重华作为作者的心态，有一 种给这份自家产业“一个交代”的悲壮感。 　　2016年2月11日正月初四晚上十点半，从 德国莱比锡传来消息――在今年“世界最美 的书”评选中，《方圆故事》以全票获得第一 名――这个“谁家都有的故事”用如此的方式 证明了自己的特别。 “856卡” 　　“方圆工艺美术社”的开办完全是被“逼 上梁山”。 　　1982年冬天，国家落实知识分子政策，住在山西夏县农村的吕重华和母亲哥哥一道， 被在西安美术学院当讲师的父亲接到了西安， 四口人挤在十二平米的房子里，转身都困难。 　　父亲在美院教美术基础技法理论。这门课是通识，要用到透视法等几何原理，但因为美院招生对数学成绩没有要求，大于零分就 行，所以一跟数学沾边的课，学生就不爱听， 这门课18年没人愿教。父亲以为接手这个“烫 手山芋”后待遇上能有点改善，但事实证明他 想多了。吕重华的哥哥初到西安上中学，适应 不了环境，老是闹病假不肯去学校，后来还渐 渐有了精神分裂的倾向。 　　日子过得捉襟见肘，父亲决定搞个副业 做点小生意。他曾在美院的图书馆工作过十年，和一些出版社编辑与书店相熟，能通过新华书店和外文书店订到不少好书。于是，他托 朋友花12元钱办了个卖书的个体执照。 　　吕家最初卖书的方式是吕重华的母亲背 着书去美术单位打游击串卖，或是去菜市场和大学门口摆地摊。父亲的读书品位不俗，除了卖自己熟悉的美术书，还兼卖文史读物。上 世纪80年代初，卖书的地方少，看书的人却很多。一天下来，能赚一两块钱。 　　尽管收入微薄，但这个游击书摊在书籍销售领域的地位一点也不“微薄”。1978年人民文学出版社的《莎士比亚全集》，第一版印 了5000套，吕家摆地摊卖了250套；印了4900本的弗洛伊德《精神分析引论》，吕家卖了600本。吕重华回忆说，母亲没念过弗洛伊德也不 懂外语，卖巴布留卡的俄文书，她在本子上记 “856卡”，从不出错。 　　1985年春天，父亲咬咬牙一个月花 一百四十元钱，在西安音乐学院校门北侧租 了一间比报刊亭略宽敞的店面，取名“方圆工 艺美术社”，因为“道生万物，方圆生美术”。 书店招牌上的字是父亲从隶书汉碑《礼器碑》 里挑的，因为小篆隶书是汉字的初始形态， 《礼器碑》又是隶书的最高境界。但《礼器碑》 里只有“方”、“工”、“社”三字，父亲又根据碑 文上其他字的笔画拼造了剩下的字。书店招 牌一挂出，许多搞书法的人纷纷来打听字是 谁题的。 　　原本以为一切就此太平，但在成立的第 二年，方圆工艺美术社就差点夭折。 父亲的中级职称被美院以十分含糊的原 因撤销，想来想去最有可能的原因应该是他 卖书经商惹得同事领导不快。气愤之余，父亲 动了卖掉书店的念头。也有书店动了收编的念头，但对方来店里考察了一圈，发现没什么好存货，转身走了。因为没有买家，“方圆工 艺美术社”的招牌保住了。 　　1998年，父亲退休了。方圆工艺美术社的 掌门人也由“门里坐着的手持拐杖，神情严肃 的老教授”换成了一位“方圆脸形，蓄着一撮小胡子，书生气十足的小老板”――吕重华。 　　“1982摆地摊白手起家”，接手书店的吕重华把这句话印上了名片。 自画像 　　从小就在自家的书店晃悠，无论对书还是书店，吕重华似乎都有一种独特的嗅觉。 　　在西安美院上大学时，课上作业常常要用到36公分见方的白卡纸，吕重华就用机器 把卡纸全裁成标准格式在书店一张张零售，周围商店纷纷模仿。 　　正式接手书店后，吕重华做老板，同样毕业于西安美院的妻子梁冰做会计出纳兼营业 员。不太忙的时候，吕重华就在店里转悠，竖起耳朵听站在书架前翻阅的行家交谈，记下 来，等读者咨询时转述一番。时间一长，不少读者觉得吕重华也是不得了的行家。 　　美术专业毕业的吕重华也的确比其