我的爸爸，黄书作家.docVIP

我的爸爸，黄书作家 　　我的父亲，安德鲁?杰弗逊?奥福特五世，在肯塔基州泰勒斯维尔的一座小木屋里长大。这座房子的墙有三十多厘米厚，挖有射枪用的炮孔，用来抵抗入侵者：一开始是印第安人，后来是内战的士兵。12岁时，爸爸写了一篇关于大西部的小说。他学会了哥伦布式打字法――用左手一指和右手两指打字――并一辈子沿用。他打字飞快而且充满热情，就这样，他终身写作，发表了四百余部作品。其中两部科幻小说和24部幻想小说，用他的真名发表;其余的是用17个不同假名发表的色情小说。 　　在1960年代中期，爸爸邮购了几本黄书。妈妈记得他读恶心了――不是因为内容恶心，而是写作质量太差。他把一本书扔到房间对面，说就是他都可以写得更好。妈妈说，“那你写呗。”妈妈说，促成爸爸在5年后开始全职写色情小说的原因，是我的牙齿矫正费用。 　　我小时候的牙齿真是一团糟，重叠弯曲，像蛇的毒牙一样突出。妈妈想自己兼职工作，好给我买牙箍。爸爸说如果他辞职不干推销员，而她为他打印所有的黄书终稿，他们可以合力为我凑到矫牙的钱。于是他们在东肯塔基州的森林里喝了点鸡尾酒，然后决定合伙批量造黄书。 　　很多早期的出版商会用一个“店名”，也就是好几个作家一起使用的假名。一来能隐藏真实身份，这恰好是这种作家需要的，二来能给读者一个高产作家的错觉。这是一种早期的品牌营销办法，很多其他的类型小说比如西部小说言情小说惊悚小说也这样搞。爸爸不介意这样，因为他在刘易斯威尔大学读书的时候也戴过这样的文学假面，他会在给校报的投稿和自己的短篇小说上署不同的名字。给黄书署上假名既能提供足够的文学自由，又能在我们这个阿伯拉契山区的保守地方保护好家族的声誉。 插图/Nath 　　爸爸的第一部黄书叫《捆绑宝贝》，1968年由绿叶出版社出版，用的是Alan Marshall这个假名。他拿到了600美元。书的情节构思得很聪明：一个拍捆绑镜头的模特被人杀了，于是模特的妹妹为了调查犯罪而开始当捆绑模特。这样的设定可以细化描写在监禁状态下的女性。绿叶出版社出版了爸爸的下一本黄书《性玩具》，爸爸说这本书写得很“敏锐”。这本书是用J.X. Williams这个假名发表的。接下来的3本书用了3个不同的名字。 　　爸爸的最主要假名，约翰?克里弗（John Cleve），是在《苏丹的奴隶》这本书里第一次出现。这是一本对维多利亚时期黄书的戏仿，因为模仿得太像，出版商都怀疑爸爸抄袭了。爸爸觉得这是一个大赞美。他捏造出约翰?克里弗这个假名的根据是英语文学中第一部色情小说《范尼?希尔》的作者John Cleland。就这样，年复一年，约翰?克里弗渐渐超越了一个简单的假名，爸爸觉得克里弗是他的另一个自我，另一种身份，是他写作黄书的人格。爸爸倔强地说他没有17个笔名，而是他拥有克里弗，而克里弗拥有16个假名，以及专属于克里弗的衣橱、文具、签名。 　　爸爸很快开始在俄耳甫斯出版社旗下出版，因为他们付800美元一本书。然后，他捏造了John Denis这个假名并转投另一家出版社赚更多的稿费，因为他最喜欢的辛辛那提红人队的棒球手是Johnny Bench和Denis Menke。结果没多久，因为书名的定夺，他和编辑吵翻了，又回到了俄耳甫斯出版社。再后来俄耳甫斯也和爸爸闹翻了，终止了合作关系。因为想知道市场的动向，爸爸买了几本俄耳甫斯的新书，读完后他相信他个人的风格已经深深影响了这个行业，所有的新书都在抄袭他的风格。证据呢？因为这几本新书都在有意识地描写阴蒂，而这正是爸爸开的风气。于是他就很不爽，想法子骗俄耳甫斯重新买他的书。 插图/Nath 　　为了换一种字号，爸爸给他的电动打印机买了一个新的字号球。他改了平时的页边距，用了更便宜的纸，把一本书拆成了两本书。他捏造了一个新的假名，Jeff Morehead，Jeff是因为他的中间名杰弗逊，而Morehead是离我们家最近的小镇。他请住在美国另一州的朋友把稿子交给俄耳甫斯，结果编辑把两本书都买下了。于是爸爸给编辑打电话，告诉他真相并提议继续合作。编辑同意了，于是爸爸和俄耳甫斯一直合作到70年代。所有他认为写作质量够不上约翰?克里弗这个笔名的黄书，他就署名Jeff Morehead。 　　1973年，Grove出版社（译者注：这个出版社以出版高质量的前卫作品著称，出版物包括《查泰莱夫人的情人》未删减版、《等待戈多》美国版、《裸体午餐》等）在它的“斑马丛书”中出版了爸爸用John Denis这个假名写的《维纳斯宫殿》。爸爸交给他们一本新书《世仇》，被拒了。不过，这个文本的质量带来了一个意外来电。Barney Rosset，Grove的出版编辑，希望能出版一系列以十字军东征为背景的单主人公的历史色情小说。爸爸一开始不同意，在一封信里他写道： 　　“我不知道这是不是我的特长或者能成