英格兰的罪与罚：莎士比亚的“亨利亚特”.docVIP

英格兰的罪与罚：莎士比亚的“亨利亚特” 皇家莎士比亚剧团的演员们正在排演莎士比亚戏剧《亨利六世》 （摄于2008年） 　　莎士比亚一生创作了十部英国历史剧，分别是：《亨利六世》上（1590）、《亨利六世》中（1590～1591）、《亨利六世》下（1592）、《理查三世》（1592～1593）、《理查二世》（1595～1596）、《约翰王》（1596）、《亨利四世》上（1596～1597）、《亨利四世》下（1598）、《亨利五世》（1598～1599）、《亨利八世》（1612～1613）。这十部戏剧分别以英国金雀花王朝、兰开斯特王朝、约克王朝和都铎王朝的七位君主命名，他们是：金雀花王朝的约翰王（1199～1216年在位）和理查二世（1377～1399年在位），兰开斯特王朝的亨利四世（1399～1413年在位）、亨利五世（1413～1422年在位）和亨利六世（1422～1461年在位），约克王朝的理查三世（1483～1485年在位）以及都铎王朝的亨利八世（1509～1547年在位）。 　　从《约翰王》到《亨利八世》，这是一部完整的“英国故事”。不过，这个故事并非一蹴而就，而是几经修正才最后成形。 　　莎士比亚首先讲述了这个故事的后半部分，即有“第一四联剧”之称的《亨利六世》三部曲和《理查三世》，然后续写、追叙了它的前半部分，即《理查二世》、《约翰王》和“亨利三部曲”――亦称“亨利亚特”（Henriad），其名仿自荷马史诗《伊利亚特》（Iliad）――即《亨利四世》（上、下）与《亨利五世》;其中《理查二世》和“亨利三部曲”又称“第二四联剧”，它与“第一四联剧”共同演绎了第一版“英国故事”，这个故事以《理查二世》开端，以《理查三世》结束;与此同时，莎士比亚在《理查二世》和“亨利三部曲”之间插入写作了《约翰王》，后者为“英国故事”提供了新的开端和向度，从而引出一个新的“英国故事”，这个故事以“亨利三部曲”为核心，具有双重开端（《约翰王》-《理查二世》）和双重结尾（《亨利五世》-《理查三世》）;英国改朝换代（1603）后，“都铎神话”成为前朝往事，于是莎士比亚又续写了《亨利八世》，作为他的“英国故事”的第三结尾和最后完成。至此，他的十部英国历史剧首尾环合为一部完整的英国史诗，这部史诗以英格兰国家为主人公，而讲述它的成长历程和最后胜利，即构成了戏剧诗人、政治哲人莎士比亚的“作者之意”。 　　在《亨利六世》三部曲中，莎士比亚的政治-历史哲学首次得到了表述。他以波利多尔（Polydore Vergil）、霍尔（Edward Hall）和霍林希德（Raphael Holinshed）等人的历史著作为蓝本，戏剧再现了从1422年11月7日亨利五世下葬到1471年约克家族取得仇克斯伯里（Tewkesbury）战役胜利并随后杀害亨利六世这一段历史。这三部戏具有统一的主题，即英国的堕落：由于亨利四世弑君自立，英国受到上天惩罚，亨利五世英年早逝，嗣君（亨利六世）暗弱，外畏于强敌（贞德-法国），内受制于权臣（温彻斯特大主教、约克公爵等），上下交征而战乱频仍（流民造反、玫瑰战争），最终弑君悲剧重演，国家命运危在旦夕……这几乎是基督教人类堕落故事的一个世俗历史版，只不过故事的主人公由人类（亚当-夏娃）变成了以国王为人格象征的英格兰民族国家。 　　如果说《亨利六世》讲述了英国的堕落，那么《理查三世》则讲述了英国的恶贯满盈和否极泰来。莎士比亚笔下的理查三世作为恶魔（Vice）化身与善良无能的亨利六世形成了鲜明对照，并与后者同时构成理想君主的两极偏离。众所周知，伊丽莎白时代的历史写作深受意大利人文主义特别是马基雅维里政治哲学的影响，而通过《理查三世》，莎士比亚向世人演示了马基雅维里主义的失败。在马基雅维里看来，理想的君主须同时效法狐狸和狮子，兼集诈力于一身，此即人君之能事（Virtù），而他为达到目的完全可以不择手段，所谓“只要结果为善，行为总会得到宽宥”。莎士比亚笔下的理查三世正是一名典型的马基雅维里式君主：他在剧中倒行逆施、无恶不作，以至于人神共愤、众叛亲离，最后死于亨利?都铎之手――确切说是上帝假后者之手诛灭了这个暴君。事实上，恶魔理查和天使亨利都是上帝的工具：前者作为上帝的工具促成了有罪的英国的恶贯满盈和死亡，后者作为上帝的工具实现了净罪后的英国的新生与蒙福。就此而言，他们合力实现了英国的拯救――净罪之后的拯救。而净罪和拯救（或者说恶贯满盈而否极泰来），正是第一四联剧的核心命意所在。 　　莎士比亚在第一四联剧中讲述了故事的后半部分，现在他进而讲述故事的前半部分，这就是第二四联剧。第二四联剧是第一四联剧的前传，而第一四联剧是第二四联剧的后续：如果说第一四联剧讲述了英国的恶贯满盈和否极泰来，第二四联剧则追叙了原初的堕落或罪孽的发生;两部四联