现代作家的故乡记忆与文学的精神还乡.pdfVIP

2006年第5期 东北师大学报 (哲学社会科学版) 总第223期 Journal of Northeast Nomlal Univemity(Philosophy and Social Sciencm) No．5 2006 Sum No．223 现代作家的故乡记忆与文学的精神还乡 刘 雨 (东北师范大学 文学院，吉林 长春 130024) [摘 要]中国现代作家的故乡记忆作为一种生命体验，凝聚着生命对过去的回忆和向往，从而成为文学 创作的内在动因和经验资源。颠沛流离的生活现实，使故乡的回忆变得清晰和温暖，创作于是成为一种对故 乡的怀念和精神还乡的形式。 [关键词]现代作家；故乡记忆；精神还乡 [中图分类号]I206．6 [文献标识码]A [文章编号]1001—6201(2006)05—0090—08 记得萧军在编辑萧红书简时，曾为萧红绘制过一张图表，用以标示萧红一生所走过的路。在那里， 萧红短暂的生命历程变成了一幅空间移动的线路图，从故乡呼兰河启程，一直到客死香港，短短三十一 载，却往返颠沛二十余地之间，真可谓在苦难中挣扎漂泊的一生。其实，在那个充满黑暗与苦难的时代， 每一位中国现代作家的经历都是一部生命漂泊和追求奋斗的历史，虽然他们漂泊流浪的路线各异，但起 点却是相同的，那就是他们各自的故乡。当生命远离故土，在异乡的土地上，关于故乡的记忆就成了精 神的一片栖息之地。于是，在文学中，故乡成了一个久远的充满苦涩与美丽的话题，因为与现实的苦难 相比，故乡的记忆虽然是苦涩的，但那是一种美丽。对于这群漂泊的游子来说，文学成了对故乡记忆的 修复与重建，成了艺术的精神还乡形式。 中华民族是一个乡土意识积淀深远厚重的民族。这个以土地为其生存命脉的民族，在几千年繁衍 生息的过程中，形成了以宗族乡邻的群体关系为基础的乡村农业经济。日出而作、日落而息的生存方 式，使世世代代的人们与这片熟悉的土地结下了不解之缘。因为，土地维系着每一个家庭的生计，家园 连着这片土地，土地使生命落地生根。 应该说，在人的意识中，“故乡”是在时间与空间距离中的一种指称，即人在远离故土之后，对那个曾 生于斯长于斯的地方的一种称谓。周作人在《故乡的野菜》中说：“我的故乡不止一个，我住过的地方都 是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因为钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡 村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要相念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年， 这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。”按照他的理解，凡是居住过的地方都可 谓之故乡，这种理解显然有失偏颇，因为，衡量一个人的故乡，并不仅仅以个人的生存居住为其标志，重 要的应该是那里是你的生身之地，即那片土地是你生命开始的起点。莫言曾对“故乡”这一概念傲过形 象的规定，他说：“作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年乃至青年时期的地 [收稿日期]2006—06—2I [作者简介]刘雨(1955一)，男 ，吉林长春人，东北师范大学文学院教授，博士生导师。 · 90 · 方。这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的‘血地’。”?人可以少小离 乡，甚至可能久居异地四海为家，将熟悉后的异乡称为自己的家乡，但他的故乡应该只有一个。在这个 意义上，故乡指的是“老家”。 对于故乡而言，中国现代作家无疑是一群过早离乡漂泊奋斗的游子，他们带着自己青春的稚气与远 大的抱负，或为民族的振兴而留学海外，或为真理和自由而寻索漂泊于异地他乡，或为拯救民族的危亡 而奔走战斗在陌生的土地上。对于他们来说，离开故乡意味着走向一个广阔复杂的陌生世界，也意味着 走出别人的佑护，开始独立而艰难的人生旅途。在远离故乡的地方，人可以忍受颠沛流离之苦，却常常 难以忍受刻骨铭心的怀乡之痛。因为，那是生命对起点的怀念，是根对土地的眷恋。 从空间位置来看，故乡作为生命的最初降临之地，无疑是生命与世界建立联系的一个空间上的点。 人在后来成长历程中的活动，都会以这个空间点为其坐标点，于是，便有了走出与返回的方向性概念，走 出意味着离开这个空间点，返回也意味着回到这个原点。但是，人的走出与返回不仅仅是空间位置的变 换和移动，也是一个时间的流动过程，即在时间的流动中，走出之后所返回的点，事实上已经不是严格意 义上的原来的点，因为在走出与返回的过程中，时间已经改变了那里的一切。阔别故乡的人虽然可以找 到空间位置上的故乡，但故乡已不再是原来的故乡，眼前的一切会让你深切地感受到岁月的沧桑和时移 物往的变化，这正是人不能两次涉人同一条河流的原因。对于归来者来说，故乡属于记忆中的故乡，因 为记忆已经定格在离开前的过去，离开后到返回前对于故乡而言是一片记忆的空白。所以，归来后的一 切会让他感