“追命的闪电”或“站在死者一边”.docVIP

“追命的闪电”或“站在死者一边” 　　随手翻阅案头几本沈苇的作品集，我马上注意到，其中有两本诗集――《我的尘土，我的坦途》和《沈苇诗选》――都把《一个地区》列为开篇之作。这显然是特具用意的，它代表着诗人自身对它的一种认可和重视，同时也暗示出某种写作上的转折，对浪漫主义的青春期的告别。这首作品写于1990年，其时作者25岁，这是一个趋于成熟而激情依旧的年龄。 　　中亚的太阳。玫瑰。火 　　眺望北冰洋，那片白色的蓝 　　那人傍依着梦：一个深不可测的地区 　　鸟，一只，两只，三只，飞过午后的睡眠 　　关于这首诗，谢冕先生曾给出了如下评价：“我记得当初读到《一个地区》受到的感动，沈苇只用短短四行、三十多个字，写出了一个令所有的人都感到震撼的特异的地区，那辽阔，那无边的寂静。惊人的新鲜，惊人的绮丽。他对中亚风情的捕捉和概括如神来之笔。”与谢冕先生所受到的感动相似，我也被简洁的词语所释放的阔大意绪给深深打动了，或许，沈苇已写出了一首当代的《天净沙》，他从马致远的“小桥流水”中走了出来，不再迎着西风，不再借路古道，更不再骑着瘦马，而是进入了一个极其开阔的地带。该诗的首句排列了三个名词，首字“中亚”点出了诗的背景，简略地定下了大漠与高原的基调。太阳、玫瑰与火，都是当地常见且易入诗的景物，不过，沈苇在此去除了浪漫主义诗人习惯性地附着其上的那些形容词，拈出三个纯粹的名词，以简洁、单纯的方式，进入自然的开阔地带。火的拟人化显然为诗人的主观植入提供了便利，于是，“白色的蓝”就不是那么突兀地出现，并刺激了一种新鲜的感受，在不可能中完成了超视觉的可能。诗很短，但每一个字或词都有自己的职能和分量，其中量词的选择也极见匠心，“一只，两只，三只”，在看似单调的顺序中暗示出大漠的辽阔与鸟的渺小与孤凄。试想，倘若这里换成了“一群”又会出现什么样的效果？我以为，那无疑是生命的具体性和形象性的被抹除。 　　游子与故乡，这个主题自有人类以来便已存在。孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”曾牵动了刻骨铭心的乡愁，因而拨动了读者内心那根最纤细、最绵长的心弦。身居偏远的西北，沈苇自不例外，他对故乡的情感有着血液上的认同，为此写下了《回忆》《菜地》《春天》《多年以后》《场景》等一大批与怀乡病有关的诗作，而在一首题为《向大白菜致敬》的诗中，作者低下了知识和真理的高贵头颅，发自内心地为农民的愤怒和叹息而深怀歉疚，向生于斯长于斯并将老于斯的乡亲们投去了自己的“致敬”。这是一种强烈的大地意识，来自乡村知识分子（诗人）鲜红的脉管。《庄稼村》一诗仿佛是一部浓缩了的非虚构作品，从文体来看，作品嵌入了真实的姓名，真实的场景。作者把家乡“庄家村”写作“庄稼村”，我无从判断这是出自无意还是抑或有意，但有一点可以肯定，在诗人的心目中，庄稼是与人血脉相连的，如同雨水落进了人的身体。然而，今天的“庄稼村”在现代化“高铁”的碾压下，几乎节节败退，摇摇欲坠。目睹此种景象，诗人不由得浮起了内心的颤栗，对故乡的回眸等同于“坚持一种古老而绝望的艺术”。 　　近年来，在当代中国，对现代化的一个极为片面的理解就是把它等同于“城镇化”、“高速化”，让农民离开他们赖以生存的土地，世代居住的家园，或者在原有的田野和林地上建造一座座工厂。化学物品、塑料制品、碎玻璃、食品包装袋、易拉罐，等等，各种生活垃圾和污染物充斥田间地头。其中最为严重的是含有戕害人体的工业污水和烟雾的排放，目前，不少二三线城市周边的一些农村已频繁出现了癌症、白血病等密集发生的现象，严重危害到了村民们的健康乃至生命安全。2013年2月14日，署名“水乡网”的微博发表了如下文字：“长江以南浙江境内的杭嘉湖平原、宁绍平原和江苏境内的苏锡常平原，河网密布、雨量充沛、风景如画，这里由此有了一个诗意的名字：‘江南水乡’。而如今，由于大量水资源遭到工业污染等原因，如梦江南正面临前所未有的缺水困境。河水浑浊，污染物遍布，鱼虾死尽，水草不生。”这段话所指的就是作者的故乡。因此，诗人一反惯常的赞美，写下《继续赞美家乡就是一个罪人》一诗，以指控的方式来表达对家乡的感情： 　　池塘干涸 　　河道里鱼虾死绝 　　公路像一条巨蟒穿过稻田 　　印染厂、电瓶厂、化工厂 　　纷纷搬到了家门口 　　…… 　　所谓发展 　　就是挖掉我们的根 　　就是教人如何死得更快―― 　　几乎是白描式的写实，却在文字的理性中匿藏着悲愤的火花。是的，发展的结果只是被刨除了生存之根或曰“死得更快”，如何能让人轻易能够接受？ 　　无可否认，沈苇属于那种极富正义感和悲悯心的诗人，但这并不会削弱他对艺术质量的追求。他对生活伦理的判断依然渗透着美的敏感，“文字的力量”给了他一双艺术的眼睛，清醒地洞见了“机械复制时代的恶之花”，明白那只叫“鼠”的光标居然统治了世界，甚至看到了春天背