不够怪的怪人史诗.docVIP

不够怪的怪人史诗 　　由经典小说改编舞台剧，从来背负“影响的焦虑”，就似在巨木之下的砂砾中作画，坏则被批评“竟连倒影也不如”，好则被赞誉“惟妙惟肖”，再上一等则近乎在另一维度的重新创作，更添原著也未及之美。毕竟戏剧企图以具象固定抽象，赋情感以躯体，并以有限之时间呈现广阔的事件。 　　《月亮和六便士》的观众，倘若对原著有所印象，必会带着疑问与期待走进剧场。一，叙事长度跨越十数年的故事，一个半钟点里如何讲述？是忠实叙述，完整浓缩;还是取其一瞬，集中爆发？二，主人公查尔斯（据说取材于高更）抛却世俗生活之一切，漠视人情世故之种种，以凌厉凶狠之力投身绘画、最终竟至以生命献祭，这其中带有神秘晦涩意味的动机，能否得到至少某一种解释？三，查尔斯超于常人的高大粗野之体魄、喷薄难抑之创造力、热烈暴戾之性情、危险迷人之情欲，由何样之演员，在舞台上如何得到恰如其分的表达？四，毛姆假托年轻作家威廉为叙述者，以有限第三人称视角讲述的故事，如何褪去叙述者的外壳，直观无碍地展现？ 　　此番改编，叙事线条可谓完整、简洁而紧凑。故事循时间顺序，由伦敦而至巴黎，由巴黎而至南太平洋的塔希提岛。查尔斯，木讷无趣的伦敦证券经纪人，决然离家在巴黎低级旅馆里孜孜学画，漂流到塔希提岛，在自然风景、原始文明间觅得自在、达到创作之顶峰，终于困囿于恶疾侵蚀的身体，最末于目盲之际完成传奇的壁画，并嘱咐土人伴侣在其死后将一切付之一炬。伦敦的客厅意味着混沌与酝酿，巴黎的小旅馆代表着涅??前的迷醉，而塔希提岛的土屋则宛然回归伊甸的寓言。 　　故事串接得巧妙漂亮，拼贴出画家一生的种种转折，似一曲舞台上的史诗。一切冗余均被省略：证券经纪人离家前后与妻子的周旋，亦即他与中产阶级“非利士”式价值观的决裂，并不通过反复的纠缠争执来表现;相反，场景从热闹优雅却肤浅喧嚣的伦敦客厅沙龙，一转至简陋杂乱只堆满画具的巴黎小旅馆，西装革履的查尔斯变成衣衫褴褛、颜料遍身的潦倒画家，决绝的别离便有了视觉上极具冲击感的表现。潦倒画家在巴黎与朋友施特略夫妻子的情欲纠缠，也并不通过女子冗长的吞毒自杀来刻画;相反，舞台用灯影戏似的、近乎舞蹈的形式表现身体的热恋，又以一声干脆利落的枪响为女子一厢情愿的爱情画上句号，画家体内炽热的情欲和他不愿被亲密关系控制、乃至缺乏社会人的“正常”情感，就此跃然台上。去往塔希提岛的经历亦被大刀阔斧地省略，既然潦倒与无谓已在逼仄的旅馆阁楼展现无余，那么码头上所经历的饥饿、恐慌和运气便也无需赘言;相反，热带音乐作引，布景倏然闪变为海岛风光，反要引起观者云破天开、恍若隔世的喟叹。 　　但似乎正是为了裁剪出干净清楚的叙事线条，戏剧牺牲了一切的激烈、悖论和怪诞。查尔斯本是为绘画而生的伟大怪物，他的眼神里燃烧着对至高艺术的狂热，他的厚唇间隐藏情欲的魅惑，他的躯体中挣扎不可调和、无能为力的矛盾。人们惊叹于他的天才、感佩于他的决绝，却也迷惑于他的怪异。他是为理想献身的奇特标本，而这奇特需要更多纤毫毕现的白描来刻入观者的眼界和心灵。实在只需一两帧局部的延宕和放大――如其饥饿赤裸的眼神与狂热挥毫的肢体间的巨大反差、又或面对女人的强烈爱情，他肉体的饱餐和宣泄，比之于表情的漠然、讥讽与躲避――则得其意矣。剧作或是为了简洁明晰地推进情节，或是急于以理想主义的玫瑰色光芒掩盖一切不悦与不堪，雕塑之刀削去了种种粗鄙与矛盾，便也削去了珍贵的真实与立体。剧中查尔斯的形象，惜乎温和慵懒盖过了狂暴野性，崇高理想掩过了浪荡可鄙。相形之下，查尔斯的荷兰画家朋友施特略夫的形象反而丰满可爱得多，妻子死后，他见到查尔斯为她所绘裸像时的愤怒、悲痛，被后起的对艺术珍品的仰慕怜惜所湮没，即是一个矛盾、复杂而动人的瞬间。 　　查尔斯一切悖于情理的动机，多半靠临近剧终时散文诗式的长篇独白来表达。“这种生活模式（安家立业）给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安……我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁――变迁和无法预见的刺激，我准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁遍布的海滩。”这段表白来自原著原文，在冷峻与热烈之间有一种耐人寻味的质感。词句美则美矣，且在塔希提岛的原始风貌间、在月亮清辉的朦胧照耀间，以韵律之动和抒情之力叩击观者的心灵;然而让人不得不问的是，倘若贯穿全剧有画家绷紧的肌肉、挥洒的汗水、狂暴的眼神、疾驰的动作，那么岂非更为这段曼妙的表白赋予灵与肉的注脚，