一封不寄的信.docVIP

一封不寄的信 　　XX： 　　那天，老同学老丙打电话，说你和先生一行从马里兰州来到旧金山湾区，要和校友们见见面。我答应了，速度之快叫他惊奇。这么多年来，校友聚会我极少参加，多半是因和上班的时间冲突，工资支票打倒了叙旧的渴望。有时候，是为了躲避和故人见面，一张张老脸上的皱纹，线条无论怎样曼妙流畅，都无法牵引彼此进入上次聚首的岁月――“上次”是什么时候？离校的1968年？当知青的1970年？进大学的1977年？当时离别后伤感好久。可是，我这一回，宁可装病不上班，仅仅为了看看你。 　　为什么非要看你？你非朋友，非同班，“文革”年代同在一派但在不同的战斗队，顶多算半个“战友”，从来没通过片言只字的信，连纸条也没递过。离校以后各自沉入世界性的人海，再没过交往，连托人捎口信问好也没有过。你不过是我在中学的八载寒暑（读书六年，“造反”二年）时一起在校的上千名校友中的一个。 　　可是，你是女性，你是昔日县城无人不晓的“一中第一美女”，因此，你在一个半拉子文人心间的秘密角落占着神圣的位置，长达四十多年。我去看你，为了一个最简单的愿望：看你变成什么模样。仅止于看，我不会透露任何信息，即使属于青春时代的毫无杀伤力的韵事，也不会提起。 　　见面地点是东湾一家中餐馆，离旧金山三十多英里。由老丙安排，高佬当车夫，接载四位校友。午后，我开始坐卧不宁。车子到来前，我居然有过极为罕见的举措――选择衣服。幸亏老妻不在家，如果让她看到我在衣橱里盘桓，把衣裤脱了穿穿了脱，一定笑个半死――太阳从西边出来了！本来打算扮年轻，但一想，你是同龄人，末了还是回归“管他娘”的本色――牛仔裤、夹克、球鞋，并非名牌的休闲装。 　　在车上，但凡故旧聚会都当仁不让地充当搞手的老丙，拿我开玩笑：“‘文革’时，XX（指你）有事没事进我们的总部睃来睃去，后来我才看出名堂，是对‘才子’有那么点儿意思。”我哈哈大笑，拍拍司机“高佬”的肩膀，说：“XX对谁有意思我不晓得，但那年代，只你才有叫女孩子暗恋的派头，记得吧？1米83的个头，上下旧军装，腰束阔皮带，《红卫兵战歌》在礼堂演出时，你在门外维持秩序，防止老保砸场，皮带在手里晃两晃，那威风！”“说来也是，怪不得XX来电话，点名要你们两位，我的名字，她提也没提。”老丙失落地叹息。 　　路不长，过了海湾大桥遇上大塞车，通过瓶颈地段，天黑下来了。驾驶盘前放着卫星导航器，还是迷路，折腾了三个多小时。出发时大家将此行命名为“寻春”，一语成?`，青春早已成为地平线尽头一个小不丁的光点，要找谈何容易？最后，五条汉子把车停在一家购物中心的停车场，请你的小姑子开车来，由她引路，才来到聚会的地点。 　　这是一家卖简易英国式“鱼与薯条”和中国菜的小店，你的小姑子夫妇经营三家中的一家。里头灯火亮堂堂的，人到得不多。我扫视四周，几位似曾相识的女子在门口谈天。我认定你不在这一摊里，尽管无法知道你变了多少，但肯定不会变成这样。我过去和大家握手，自我介绍，知道都是老三届的，有两位“文革”时是替我们“兵团”撒传单的初中生。 　　我强作镇静，等待着此生之中极重要也极无聊的一刻。梦的呈现和破碎，青春的复活与陨灭，方生与垂死的对撞。 　　我要告诉你，你和我这辈子虽毫无瓜葛，但你却是我最先的青春启蒙者。当然，完全是无意而为之。你是吹遍原野的春风，我呢，幸运地充当湖畔铁青色柳枝上爆开的万千新芽中的一痕鹅黄。以下场景，我不知回味过多少次，写进作品不只三次：十七岁那年，我上高三，你上高二。早春二月，黄昏，我在校门外的橘子林旁边散步，肩上落着几星黄色花瓣。手里握着一本诗集。自从十六岁生日那天，不进“余湛记”餐馆买两碗净面（每碗八分钱）填塞辘辘饥肠而进新华书店买下浩然的短篇小说集起，我决心当作家。在暖洋洋的东风里，我的脑瓜子一定盘旋着贺敬之式“带硝烟和火焰”的诗句，不是“声援越南人民的抗美救国斗争”，就是“砌筑反修防修的铜墙铁壁”。你和同班的女同学从山指甲丛中飘然现身，一边走一边说笑。两位水灵水灵的少女，压根儿没想到爱情，完完全全地保有处女的青涩，羞怯、幼稚、纯粹；自自然然地焕发出初醒的青春魅力。你们都穿着短袖子春衫，她拖着两根长辫子，你短发齐耳，迎风而行，衣襟飘飘。我在一百公尺开外，暗暗叹息一声，诗集跌在地上。该怎样形容这一刻？我倏然发现：人世间竟有如此摄人魂魄的美！美得没有界限，没有概念，啊，这姿态，这色彩，不！这包裹在轻软浅淡衣裳里头的胴体，所蕴藏的雷与电！神性的圣洁和魔鬼的魅惑。我并没有一丝和性有关联的想头，只有美的陶醉与咏叹！什么形容词能固定这销魂蚀骨的画面？美在懒洋洋地行进，一如柳条有一搭没一搭地抚弄来不及长胡子的脸。我哭了，为了你忽然停下来，弯腰把裤腿上粘着的草梗拔掉之际，致命的婀娜。你又扬起头，快跑几步，追上同伴。我的脚步焊在地面。后来，在知青年代，在松明