巨石下的剑麻.docVIP

巨石下的剑麻 　　贾平凹的小说是好读却不好谈的，且不说他的产量多的惊人，就作品而言，它们也绝少脱皮露骨的货色，也不是意念性很强的品类，让人能一眼看透，一把摸得着思想的硬块。他写的自如的作品，有如火焰般颤动，流水般变形，绸缎般柔软，彩霞般耀目。对评论者来说，更觉困难的还在于他思路变化多端，笔墨摇曳不定。贾平凹的创作主要是指向中国农民的历史命运、道德品格、意识情绪的不倦探索这个总目标的，是以不倦地向中国农民巨大复杂的感情世界掘进为特色的。其中，关于道德的描写是一个绕不过的主题。 　　道德是生活，也是文学无法回避的问题。改革开放是一场渗透到一切领域里的观念更新，传统道德的惶惑和动摇存在于各个领域。张洁的《爱是不能忘记的》①最早把婚姻和爱情不能两全统一的历史困惑强烈的突出出来；李杭育的《最后一个渔佬》②也对那原始古朴的生产方式和情感方式撒下了无可奈何的纸钱；金河的《不仅仅是留恋》③、王润滋的《鲁班的子孙》④以及那些探究民族文化心理的“寻根文学”，那些弘扬现代意识的探索小说都离不开生活和人物的道德评判，这说明，道德和文学有着无法分割的关系。 　　道德问题首先是生活提出来的。经济关系的变革、分配方式的调整，特别是商品经济的发展，必然要引起人们公私观念、义利观念、人际关系的变化。人的自我意识的觉醒，社会民主化的进程，也会对人们现有的精神需求、生活方式、婚恋观念等产生深刻的影响。总之，社会生活的变革必然要引起人们道德观念的变革。基于原有经济关系的道德动摇了，它当然要经过筛选重建。社会变革最为深刻、普遍的冲突是观念冲突，而道德观念的冲突，则更是渗透到每一个生活角落，每一个生活细胞。因此，道德状况最为人民群众所关注，且最具有感召力。道德作为一种价值标准，是人们进行是非判断和行为规范，须臾无法离开的尺度。道德是抽象的，它看不见摸不着，但是它又象是空气一样弥漫在社会生活空间，渗透在人们灵魂的深处。道德在经济、政治、法律面前，又似乎是苍白脆弱的不如一张纸，但它即可以使人为之献身，也可以使人无地自容。道德是人们行为最为敏感、最顽强的价值标准之一。正因为如此，道德冲突往往是人最深刻、最剧烈的精神冲突，也是反映着复杂的现实社会关系和深刻历史积淀的社会冲突。贾平凹用它的小说恰切的表现了这一点。 　　《天狗》⑤、《黑氏》⑥、《远山野情》⑦、《腊月、正月》⑧……众多作品都深刻的反映了这一问题。其中尤以《黑氏》为甚。贫困和愚昧所造成的恶果，不仅仅在于性的饥渴和紊乱，更在于人性由于得不到滋蘖的合适土壤而可怕的萎缩，不得不长久地滞留在浑浊的生物水平线上。 　　黑氏（《黑氏》）是个“面粗，手脚肥胖”，人丑但心地善良的农村妇女。她生长在深山里，娘家也穷，嫁到平川道小男人家里，“茶饭是比以前足”，不用为温饱发愁。生理上的需要得到了保证，她也知足了。虽然夫家因日胜一日富起来，“就给她难看脸色”，“恶声败气”地对待她，她也都忍受下来。最令她难以忍受的是，丈夫根本不把她当人看待，毫不尊重她作为妻子的应有的人格，只是把她当作发泄情欲的对象。“小男人压迫着她，口里却叫着别人的名字”，还要她应答，而且经常作贱她，让她“受更粗野的罪”。甚至“小丈夫”跟乡长的女儿胡来，“作出龌龊肮脏的事”，使她过着“夫不夫，妻不妻”的日子。作为夫妻关系的安全感得不到保障，其它的夫妻之间的爱和人格上的尊重，也就更无从谈起。离婚使她从毫无做人的尊严的屈辱地位中解脱出来，仅仅获得了人格的独立，不再奴隶般从属于什么人。 　　第二次婚姻，黑氏嫁给木犊，开头生活虽然比前夫家清苦点，但后来夫妻俩开了个小饭店，成了“村人企慕”的有钱人，物质生活大为富足；木犊也不象小男人那样“吃里扒外”，诚心表示“只守这一个女人，一生就心满意足，决不采路旁的野花”；她不但没有受些许的虐待侮辱，反倒是由她支配木犊。她好像取得了平等的人的地位，有吃有穿，无人欺侮。但木头般的丈夫木犊，根本不了解她的内心渴求，她过着机器甚至死人般的生活，仍然受着煎熬。木犊“是善心人”，他对黑氏有墙头送芋之情，有用“锅底抽柴禾”的方法收拾跟小男人胡来的乡长女儿的义举，当黑氏离了婚生活艰窘时，也曾体贴关心过她。这些，作为非夫妻关系的局外人时是足够的，黑氏也每每为之感激而“唏嘘不已”。但是，在他和黑氏结为夫妻之后，就再也见不到这种体贴和关心了，尤其是见不到夫妻之间巩固和增进爱情所不可或缺的爱和情感的交流。这倒不是因为木犊不爱或嫌弃黑氏，而是因为他感情上的冷漠和麻木。 　　在他们的生活得到根本好转后，木犊也还是只知象牛一样地干活、吃饭、睡觉，除此之外别的一点也不会，使黑氏“时常寂寞袭心”。黑氏“脸粗心不粗”，她并不以低层次的生理需要的满足为满足，她有权利也有条件希望得到属于更高层次的爱和情感的满足。遗憾的是，木犊只是以生理需要的满足为满足，对黑氏心理