外国名著-寒冬夜行人.PDFVIP

第一章 　　你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把 一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。门最好关起 来。那边老开着电视机，立即告诉他们：“不，我不要看电视！”如果他们没听见，你再大点声音：“我在看 书！请不要打扰我！”也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声音，怒吼道：“我要开始看伊塔洛 ·卡尔维诺的新小说了！”哦，你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。 　　你先要找个舒适的姿势：坐着、仰着、蜷着或者躺着；仰卧、侧卧或者俯卧；坐在小沙发上或是躺在长沙 发上，坐在摇椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有张吊床的话；或者躺在床上，当然也可 躺在被窝里；你还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功，当然，书也得倒过来拿着。 　　是啊，理想的阅读姿势是找不到的。过去人们曾站在阅读架前看书，习惯站着。那是因为他们骑马骑累了 ，站着就是休息。以前还从来没人想到骑在马上看书；可今天，骑坐在马鞍上看书，把书放在马背上或者用个 特制的马具把书挂在马耳朵上，好像对你挺有吸引力。两足插在脚楼里看书也许是个非常舒适的姿势。要从阅 读中得到欢乐，首要的条件就是把两只脚抬起来。 　　喏，干吗愣着？伸直腿，抬起脚，跷到一个软垫上，跷到两个软垫上，跷到沙发扶手上，跷到沙发上，跷 到茶几上，跷到写字台上，跷到钢琴上，跷到地球仪上。先脱掉鞋子，如果你想把脚跷起来。如果你不想把脚 跷起来，那就再把鞋穿上。喂，别这么一只手拿着鞋、一只手拿着书地愣在那里。 　　调一调灯光，别让它太刺眼。现在就把灯光调好，因为你一旦开始阅读，就顾不上这些了。你应当这样调 节灯光：让灯光照亮整个书页，让白纸上的黑字清清楚楚；当心别让灯光像南方中午的日光，那样强，那样直 射在书上，那会使书页反光，影响字迹的清晰度。要尽量办好可能中途打断你阅读的事。你如果抽烟，要把香 烟和烟灰缸放在手边。???有什么事呢？要小便？嗯，这你知道该怎么办。 　　你不要期待这本书里有什么与众不同的地方。你是个原则上不对任何事情抱任何希望的人。可有些人，比 你年轻的，也有比你年长的，希望猎奇，从书本中，从其他人那里，从旅游中，从各种各样的事件中，从未来 的一切之中猎奇。你则不然，你知道，如果可以抱什么希望的话，那就是希望避免灾难降临。这是你从你的个 人经历、国家大事乃至世界大事中得出的结论。那么，你怎么看待书籍呢？喏，你未把书籍划入上述三个范畴 ，你认为在书籍这个特定范围内应该容忍你年轻时对一切都满怀希望的精神，你的愿望在这里可能会实现，也 可能会破灭，但所冒的风险仅仅是失望，不会有什么严重后果。 　　你在报上看到《寒冬夜行人》出版了。这是伊塔洛·卡尔维诺的新小说，他有好几年未发表小说了。于是 ，你上书店里买了一本。你这件事办对了。 　　你在书店的橱窗里看到这本书的封面及书名。根据这一视觉迹象，你走进那家书店。书店的柜台和书架上 陈列着许许多多你没有读过的书，它们都皱着眉头从书架上向你投来威吓的目光。但是你知道，你不必害怕它 们，因为它们之中有许多你可以不看的书，有许多并非为了让人阅读的书，还有许多不用看就知道其内容的书 ，原因是它们尚未写出来就属于已经看过的书之列了。你跨越这第一道障碍后，那些你如果能活上几次的话也 许会看的书便向你袭来。可惜你只有一次生命，活着的日子有限，你只好跨越它们，来到你打算看的书中间 ：这里有你想看但首先要看过别的书后才能看的书；有价格昂贵必须等到书价打对折时，或者必须等到出平装 袖珍本时你才买的书；有你可以向人借到的书；有大家都读过因此你也似乎读过的书。击退这些书的进攻之后 ，最后你来到最难攻克的堡垒下面，这里有： 　　你早已计划要看的书； 　　你多年来求之不得的书； 　　与你现在的工作有关的书； 　　你希望放在手边随时查阅的书； 　　你现在虽不需要但今年夏天要看的书； 　　你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书； 　　你莫名其妙突然产生强烈愿望要购买的书。 　　喏，你终于把一个无限的数量缩减为一个有限的数量，心中感到一定程度的轻松。当然，你在攻克这个堡 垒时还会遇到另外一些埋伏，例如你早已看过现在需要重看的书，你一直谎称读过现在需要下决心一读的书 …… 　　你左躲右闪，终于进入这个碉堡的核心——对你有吸引力的作者或题材的新书。即使在这个核心之中你也 可以采用区分的办法把这里的书分为：并非新作家或新题材的新书（对你而言或对大家而言）和完全陌生的作 家或题材的新书（至少对你如此），并根据你的愿望和你对新与不新的要求（即，你是在非新的东西中寻求新 的东西呢，还是在新的东西中寻求非新的东西）来确定这些书对你