天才作家的一生.docVIP

PAGE  PAGE 5 天才作家的一生 　　从《百年孤独》开始，加西亚?马尔克斯的每一本新作都是一个巨大的商业上的成功。他是少有的备受推崇同时又拥有巨大销量的作家。比如，《族长的秋天》西班牙语首版起印50万册，《活着为了讲述生活》3个星期内在拉丁美洲卖出了100万册。包括1982年诺贝尔文学奖在内的荣誉如雨点般落在他身上。当然，对于一位图谋获取永垂不朽名声的作家而言，这些尚且不算什么。更高的荣耀是，他在世时就已被盛赞为新塞万提斯。不同的是，“塞万提斯一生大多不为人所欣赏、深受挫折。随着80岁生日的到来，加西亚?马尔克斯是全球最知名的作家之一，就算他是足球明星或流行天王，也不可能在南美大陆上成就更多的名声、受到更多的肯定。” 　　和很多有抱负的作家一样，加西亚?马尔克斯最初选择成为一名记者，以此开始售文为生的生涯。???他的回忆录《活着为了讲述生活》的开头，马尔克斯就讲述了他如何在一次归乡之旅中，明确地告诉自己的家庭，他不会按照父母的期望学完法律，成为律师，过上中产阶级的生活，而是要努力成为一名作家。后来，马尔克斯到哥伦比亚的首都波哥大，开始为《观察家报》撰写报道。其中最著名的报道是后来结集出版的《一个海上遇难者的故事》，由马尔克斯对幸存归来的海军军官路易斯?委拉斯科的漫长的采访写就。 　　和大多数选择从记者开始写作生涯的作家一样，马尔克斯也感觉到不断产出的报道正在掏空他。“他非常疲倦，一篇篇报道所需要的研究一点一滴地耗费着他的精力，责任感随着期待水涨船高，令他觉得被掏空。”马尔克斯的方法是离开拉丁美洲，前往欧洲做驻外记者。 　　在《百年孤独》让马尔克斯同时获得名声与金钱自由之前，这位哥伦比亚记者和作家的生活和无数年代无数潦倒的作家和记者们并没有区别，甚至要更为悲催。后来他对人说，在《百年孤独》出版后，他拥有了很多朋友，但没人知道他曾在巴黎翻垃圾桶去寻找食物。他结了婚，有了孩子，开始认真考虑如何去背负生活的重担。可能只差一步，他就会从成为当代塞万提斯的未来中退回来，退到一个默默无闻的中产阶级的生活中。他带着家庭辗转从欧洲到美国，再穿越美国来到墨西哥。当和家人在1961年6月26日抵达墨西哥时，他回忆道：“我们在一个紫红色的夜晚抵达，身上只有20美元，没有未来。” 　　马尔克斯开始思考，“自己是否应该永远放弃文学写作，尽快改行写电影剧本。如今他有家庭，为了自己仍未实现的文学天职而牺牲梅塞德斯（他的妻子）、罗德里戈（长子）和未出生的孩子，他于心不忍；他在单身时都无法做出重要的突破，难道为了等他一次又一次地尝试成功，他们就必须要受罪？” 　　某一天晚上，未来的大师回到家中，妻子告诉他，自己身上已经没有钱买食物了。像大多数失落的男人那样，加西亚?马尔克斯抱着两岁的儿子坐下来，向自己的儿子解释为什么会这样，并且向孩子发誓，绝对不会再有类似的情况发生。他接受了一份杂志的工作，但却并不快乐。他对自己的朋友门多萨说：“想到最后我写不出什么东西，也不会变得比较有钱就觉得很害怕。没什么可说的了，兄弟。我完了，成了一个顺服命运的受害者。” 　　他当然没完。1962年开始，卡门?巴尔塞斯成为马尔克斯的经纪人。2015年9月去世的卡门?巴尔塞斯在后来成为西班牙语世界最著名的作家经纪人，几乎所有拉丁美洲爆炸文学中的代表作家都是她的客户，其中就包括两位诺贝尔文学奖得主加西亚?马尔克斯和巴尔萨斯?略萨。好运开始眷顾马尔克斯。卡门?巴尔塞斯将马尔克斯以往的作品出售给纽约的出版社，4本1000美元，尽管在当时马尔克斯作品的西班牙版要想出版都很难。巴尔塞斯也张罗着再版马尔克斯的《恶时辰》和《没人给他写信的上校》。他们共同的幸运由一本书带来：1966年出版的《百年孤独》。 　　后来《百年孤独》的创作过程已经被神话化。在马尔克斯带家人驾车从墨西哥回家的路上，还没走多远，“不知从何而来，小说的第一个句子出现在他的脑海。在这个句子之后，虽然看不见但很明白的是，整部小说，仿佛从天庭直接聆听书写下载而来。强而有力、如魔法般无可抗拒”，“许多年以后，当他面对行刑队……” 　　在一个凌晨两点，他写完了奥雷良诺上校的死亡，然后，他回到卧室，妻子已经熟睡，他躺了下来，啜泣了两个小时。当他最终完成这本书时，他陷入了一种迷惘，“这本书在很突然的情况下就这么自然结束了。在早上的11点，梅塞德斯出去了，我打电话找不到人告知这个消息。我清楚地记得自己的迷惑，仿佛昨日一般：我不知道如何自处，试着找事情做到下午3点。”在之后写给门多萨的信中，他说：“这么多年来，我像畜生一样工作，感觉被疲倦侵袭。除了唯一喜欢，但无法养活我的一件事：小说，并没有明确的未来……” 　　一切都被改变了。《百年孤独》是由一名文字和故事的魔法师创造出来的，而它本身也像魔法一样，改变了魔法师