在这样的地方,写这样的人.docVIP

PAGE  PAGE 6 在这样的地方,写这样的人 　　在这样的地方:丹东看守所。 　　 　　写这样的人:警察和罪犯。 　　 　　还是2009年11月,中国作协和公安部监管局组织作家到丹东看守所采风,我有幸参加。中国作协副主席高洪波为大家壮行:“希望你们打一口深井!” 　　 　　破旧、漏雨、阴暗、潮湿;一处外墙皮因随时可能掉下来而不得不贴出警示“请勿靠近后果自负”;二十多个号里关着五百多男女的吃喝拉撒冲进鼻子的全是人味儿而人味儿是不能闻的;参观后有人戏称清朝恐怕也就这样;客客气气奉为上宾座谈会之后便是乘船游鸭绿江看到被炸断的大桥个个惊叫当年就是从这儿雄赳赳气昂昂的呀再之后就是再见丹东今夜我不会把你遗忘! 　　 　　――也许还没到今夜,一回北京全忘了。 　　 　　可是我没忘。也忘不了!我看准了这个地方,这个地方也像磁石吸住我。这之后我一次又一次来到这里,耳濡目染,先期写出九篇报告文学《丹东看守所的故事》发表在《中国作家》。该刊副主编萧立军代表杂志社前来丹东赠刊,才在看守所转了一天他就大呼,迪兄这儿是你的大宝藏啊,你还要继续写! 　　 　　立军到底是专家。的确!看守所跟关押罪犯的其他地方绝对不同,比如监狱――进去早晚要出来,平静而有规律地熬过已知的刑期就重获自由。而看守所不同,生死难料。要么从这里活着出去,要么从这里走上刑场。不是生命继续,就是一枪毙命或两针打死――一针麻药,一针毒药。在看守所,警察与罪犯,罪犯与罪犯;罪犯与家属,家属与警察。截然不同的人,截然不同的命。善恶交锋,美丑对决,生死碰撞,爱恨纠缠。多少眼泪流成河,多少悔悟痛断肠,多少惨景不忍睹,多少悲剧撕碎心。文学的永恒主题在这里展现得淋漓尽致! 　　 　　没日没夜的工作,我看到警察一脸疲惫;不知死活的命运,我看到罪犯满眼忧伤。怎样打这口深井?怎样挖这座宝藏?彩蝶飞飞不行。透支生命的警察烦你风度翩翩;愁肠千转的罪犯恨你站着说话不腰疼。看守所远在郊区山寒水冷粗茶淡饭,大酒店近在城里冬暖夏凉生猛海鲜。你早上来晚上走中午还要回去闷一觉,人家一天四趟开车接你送你。你以为你是谁?这都不说,还要让人家坐在那儿傻傻地等你听你问话。你可知人家已忙得三天没回家昨晚还值夜到天亮? 　　 　　我想,我是去索取的,我是去学习的,包括向罪犯学习,因为人家教我懂了另类人生。那好,那就不要给人家添累,不要让人家无可奈何。那样去也白去!我请求戴晓军所长,能不能在看守所找一间屋子,最好能跟犯人住隔壁。戴所笑了,屋子有,就是太冷也没热水。你六十好几了不行!我说没事。“没事”这话看守所警察天天挂嘴上。再苦再累再不是人干的,问他咋样?没事!我说没事,戴所听着挺顺耳。事情就这么定下来。行前高洪波特别赠诗:“岁尾赴丹东,乐作雪地行。采得阳光回,虎年送温情。”我在看守所一住就是一个月。所住小屋隔壁当真睡着犯人。屋外风光同样被铁窗分割。窗帘上印着跟囚衣一样的两个字“丹看”。我每天跟拘留所服刑的这帮犯人共用脸池便所。只有凉水,冰凉!吃饭呢,一日三餐乐呵呵地混在警察堆里,他们吃什么我吃什么。脚下绕来绕去的是所里收养的N只小猫。 　　 　　好了,这下时间大把―― 　　 　　跟警察的交谈就在饭桌,在饭后小遛,在号筒值班室,在夜班睡觉的小屋,在跟犯人谈心的办公室,在138米长的巡视道上,在住院犯人的病房,在押着犯人外出的警车中,甚至趁着大家在水房洗衣裳的时候。他们干什么我也凑上去,他们聊什么我也瞎掺和。慢慢地人家接纳了我,称呼从李作家、李老师变成老李、李老汉。不用你再找,人家主动说老李我今晚上值班你来吧咱俩敞开聊。从穿上警服美得照镜子不敢相信,一直说到风雨十年亲手绑过三十多个死刑犯送走枪毙。说到难过处红了眼圈儿。酸甜苦辣,无可奈何,待遇太低,压力太大。谈话谈到半夜,就说真心话了。痛快完了一看表,到巡视时间了。走!大衣一披精神百倍,巡视道上出现一个完全不同的他……这样的谈话多了,我发现丹东看守所之所以能成为公安监管战线的一面旗,是因为全新的监管理念和人性化的管理。但是监管的特殊行业养成了他们以往只干不说干好就行的工作方式,没有注重总结和宣传,使很多好理念好经验不能及时为人所知。为此我跟戴所谈了三个晚上。他检讨了自己对宣传工作的认识不足,又召开领导班子会大讲宣传。女副所长王晶听了高兴得直鼓掌。她因为荣获“全国我最喜爱的十大民警”称号而常被请去做报告。她说这回再去就没压力了,水龙头打开了!我趁热打铁,带着所里的年轻人把收集到的素材全都写成通讯报道,一口气写了二十多篇投给公安部。很快,公安部内网外网接连刊登,有时一天就上两篇。监管局特别发文号召全国监管战线学“丹看”。一时间全所振奋,每天上班先上网看看有没有“丹看”的报道。找我约谈的人更多了,一坐下来就说个没够,下班都不想回家。