罗望子随笔六章.docVIP

PAGE  PAGE 16 罗望子随笔六章 　　失 明 　　父亲是两个月前开始流泪的,因为流泪,父亲也学会了用餐巾纸,口袋里拎包里总是放着一盒盒积木般的纸手帕。我问他会不会拆封,他说会,说着,他掏出一盒来,粗黑的大手灵巧地扒开了纸巾,纸巾洁白地摊在他的手掌,他很有成功感地笑出了眼泪。眼见流泪不止,而且左眼流得特别欢,父亲就用一只手捂住了右眼,结果发现,左眼看不见了,只能勉强看见一点点亮。父亲慌了,我骄傲的也在于此,父亲一慌就进城找我。他不找老大,不找老二,就找我,让我踏踏实实感到,我的的确确是他的儿子。我记得那天清晨,刚送走儿子,防盗门又砰砰响了,是父亲,他很少按门铃。他进得门来,手里还举着一张公交车票,车票只露出小半截头,作羞涩状。这让我很高兴,因为我和他说过,以后进城,不准骑车了,你乘车过来,车票我报。父亲还是骑车,但回乡下时,一般都是???们打车送他,实在不行,就留他住下,白天再走。那天父亲破了例,他快乐地说,很便宜,两块半钱。安排他吃过早饭,我和他一道下楼,叫他在路边站住,不要动,我去喊了一辆出租,父亲说,这么点路,跑过去就是了。我不由分说,把他拖上车子,这个时候和他说道,越说他会越固执。 　　到了中医院,我搂着父亲走,父亲忸怩地推开了我,跌跌绊绊的,我又搂住他,他没再挣,身体却是硬硬的,我一阵心酸。我想起高中时候,父亲和我进了城,我都要和他分开走。远远地躲着他,瞅着他找我找得慌的样子,我只好现身,父亲问,是不是和他走在一块嫌丢人,不待我答,父亲又说,行呵,那你就好好混个人样子吧。我搀着父亲上楼,又搀着父亲下楼,医生问话时,父亲老是听岔,我就给他翻译,又把父亲的话翻译给医生,我的耐心和派头,让不耐烦的医生也礼貌亲和起来。然后我们去做彩超。彩超处,人流如织,以年轻女人为多,护士和我商量,最好下午来,上午要等,下午排你头一个。回程时,我又打了个车,这次父亲没说什么,我一开车门,他就乖乖爬进去了。在车上,父亲大发感慨,他说医院的人真多呵,怎么会有这么多的人呀,比超市的人都多。吃过饭,我们准时来到彩超处,果然是头一个。拿着彩超单子,回到医生处,医生说,下周来做手术吧,白内障。得花多少钱?三千块吧。父亲一听,拉着我就跑,力道之大,我无法回头。 　　一路上,我只能跟着父亲奔走。好不容易追上他,拉了辆出租,把他塞进去。我说,看肯定是要看的,又不是啥不治之症呀。送他上公交,给他一百零花钱,又往他口袋里塞进十块钱的车费。父亲这个人,你要是直接给他,他肯定是不要的。父亲的眼疾大家很快就晓得了,都说要好好治,他可喜欢看书哩。也真怪呀,少年时,父亲一见我看小说就抢过去撕掉,老了老了,他自己倒爱看书了。再来时,我带着父亲又跑了几家医院,比比价,让他落个心安,如今的城里到处都是医院,什么女子医院呵,生殖医院,博爱医院,仁济医院呵,眼科医院呵,结果都一样,都一口价。这时大哥从外地打来电话,说钱他已经准备好了。我说没关系的,小事一桩。大哥又说,听说咱们县实行白内障免费治疗,不知能不能找一找。那就找找吧。正好楼下的邻居在老家镇上做司法助理,我把名字递过去,又到民政局打听,确有此事,再打听到残联,最近就有名额下发。于是给表哥打电话,让他转告父亲,耐心等待,已经给他在乡民政办登记了。可是父亲等不及,听说东台便宜,便骑车去东台打听去了。昨天好不容易接到通知,赶紧打电话回去,大嫂说,老头子又去东台了,他听说那只要几百块钱。我说不要紧,不会立即做手术的。果然,今天一大早,我家防盗门又砰砰的响了。我只好起床,陪他干坐着。捱到七点半,和他来到定点医院。等到八点多钟,医院的人才陆续到了。前天晚上喝酒,我的难言之隐又犯了。我怀着巨大的痛楚和他跑东跑西,父亲嘟嘟囔囔的,说医院变着法子收钱,检查这检查那的。我却很高兴的,一圈检查下来,父亲的身体很好,除了耳朵,除了眼睛,别的几个老农,不是查出了心脏问题,就是血压问题。 　　回去的路上,父亲看我萎靡不振的样子,批评我穿得太少了。 　　 　　骑 手 　　我是一个骑手,只有我知道骑手为什么歌唱母亲。我的手下有十二个骑兵,仿佛耶酥和他的十二个门徒,只是我们当中没有告密者出卖者背叛者。那天傍晚,接到首领的指令,我率领着小马队挥师南下。渡过愤怒的黄河,咆哮的淮河,马踏飞燕,我们有如神助,很快就来到长江北岸,驻扎下来。这里满是丘陵和弯曲的小河,婆娑的垂杨柳。我不知道首领的意图,不过作为骑手,我们有着忠勇和等待的耐心。 　　然而人类是很贱的动物,不能停歇,一歇下来,就有了些人困马乏的气象。我只得让大家解开缰绳,放马如放羊,铺开羊皮褥子,好好休整一下。骑手们一听指令,便轰然倒地,马儿们也不甘落后,呼朋引伴,三五成群,很快消失在甘蔗地里。我注意到那一对情侣马,互相挤眉弄眼,由暗送秋波到明目张胆。女士在先,男士在