轨道远端的星空.docVIP

轨道远端的星空 　　我突然出现在某一片草野，或者突然出现在某一个城市的街道，而后，我看见周围的事物：一枚被风吹动的草叶，一块裸露的岩石，一只草丛中的蚱蜢，一朵紫色的小花，或者一个行人的仓促表情，一个拥挤的公交车站台，一个报刊亭，一肩黑色的头发，一个靓丽的背影。我出现得突然，许是在懵然的状态下到达，许是被时间之鞭驱赶而来，许是在到达之后我突然忘却了来路与来由。这种状态，我时常出现，它似乎一直隐藏在我的身体内，在适当的时候左右着我，使我对周围的事物一直感觉新鲜，陌生。 　　最初的新鲜与陌生来自一个黑夜。我大约四岁，或者更小。一个黑夜，下着暴雨，雨水在瓦楞间淙淙地流，而后从檐道落下，撞击着檐下的石块，发出裂帛样的声音。我，一个人，周围是黑，父母不在身边。黑朝我逼来，压在我身上，似乎要与我说话。我离开小柜床，离开温暖的被褥与柜子的杉木香味，在楼板上蹒跚地走――黑在我身后，在我前面。我用手摸着楼板，摸着楼梯顶端的榫头，将一只脚跨在梯板上。雨水破瓦间漏下来，滴在楼板上，柜子上，也顺着墙壁渗进来。楼梯间，我闻到揉杂在黑色中的雨水的凉意与味道。楼梯中间的一阶是空的，梯板被蚀坏，不能走人，抽掉了。突然，我的小手触摸的楼梯，墙壁，黑色里的雨声，瓦楞间的流水声，水气中木头的腐味，从我的周围一齐消失。我从空阶中掉了下来，黑把我接住，裹住。一下子，我似乎成了黑的一部分，我的鼻子，耳朵，身体，手脚全消融在黑中。我是黑夜里的一片黑。我的手触着泥土，平坦，沁凉，柔软――这是可触的黑。 　　如黑一样，对一种颜色可感的事总发生在童年的岁月。一株马兜铃，浅蓝，它的漏斗形的花叶里能盛下一颗露珠。我常采撷了来，当瓢子，到池塘里舀水喝，只一滴水，但也甘甜，清凉。甘甜与清凉，与浅蓝的颜色结合在一起。童年，与许多花在山野或墙根邂逅，几乎每天都交流心事。如今，偶尔看见路边的紫色花朵，尤其是沾着露水的，鲜嫩的，一种勃发着生气的颜色，更使我震惊。 　　这种震惊来源于遥远的童年的温情，来源于多年相隔的陌生。殷红的颜色，来自于哥哥的血液。我也曾流血，磕破了皮，割伤了手，鼻子出血，这些只与疼痛相关。而来自我哥哥的血的殷红，是扎根在我记忆土壤里的一枚种子。一个夏天的中午――时间在这件事上并不重要，我坐在邻居院子里的石板上，与哥哥同坐一块石板。人们在讲述一些故事和野史，大约是瓦岗寨的故事，里面的人物有秦琼，罗成，宇文成都，杨林，李元霸，或者是薛仁贵，牛皋，张先，杨业，杨六郎，杨宗保……我能记住的是这些名字，与讲述者的神情，或者争论者的喧嚣，以及那殷红的血。 　　我坐在哥哥身边，玩摩着一张剃须刀片。那是一张极薄的刀片，刀刃间泛着光亮，它在哥哥的大腿上吐着明晃晃的白光。那是白皙的腿，因为是夏天，只穿着一条裤衩。我将刀片向下，将到刃向下，朝着那大腿，白皙而娇嫩的肌肉，并搁在上面。用力，用力，用力，再用力，大腿绽出口子。我拖着刀片继续，轻轻地在他的腿上吻。血。殷红的血，沿着发亮的刀刃汩汩溢出，聚成一道血流，在白皙的大腿上蛇行。他大叫起来。母亲边吼着，边奔来。众人的神情一下子从故事的情节里出来。母亲在哭，众人在指责。我则懵然。众人与我之间似乎隔着一层膜，他们成了我的看客，或者我成了他们的看客。惟有父亲，一脸狰狞，拿着一把柴禾朝我奔来。我明白接下去将要做什么。我一脸无辜，沮丧地奔跑。父亲没有远追，甚至没有追，他与众人拥着哥哥一起朝医院奔去。母亲在哭。我被父亲的狰狞吓坏了，躲在山神庙的麦秸堆里，直到孤独，饥饿将我送回家。我想我的母亲了。回家之后的情节我再也无法记起，因为那血的殷红颜色占据了一整个夏日。随着时间的推移，那血液的殷红颜色在我的记忆中扩散开来，终于在多年之后，哥哥笑谈他大腿的刀疤之时，一种歉疚和恐惧在内心弥漫，而且与日俱增，此生难泯。他的刀疤成了我的内心的伤疤，在生命的底处隐隐作痛。 　　或许，身体内痛觉产生之后，人生便是另一番风景了。此时，全新的世界呈现在眼前，而旧时的场景全都成为记忆，或者消失。在纯然圣洁的童年，父母的责骂只是一些声音与表情，我并不明白他们的声音为何如此粗砺，表情为何如此狰狞，我所知的只是我要逃离，逃离之后他们又会微笑着对我，将他们生气的缘由忘却，或者用一些温和的语言来表达他们的内心――我却只记着他们的温和、娓娓的语气与一种逃避粗砺的声音的狰狞的表情的放松――所有语言里的内容，被我一概忽略。正如此，我惹着父母一次次的生气，而我又还是一次次地犯同样的错误。童年是简单的。所有的恶作剧，自私，淘气，顽皮，钟爱，厌恶，快乐，都是简单的，不附带任何的邪恶和复杂的思谋。 　　痛觉缓慢堆积，人生缓慢前行。一年夏天，母亲外出割蒲草。在宁波，披星戴月，工作环境潮湿，泥泞，瘴气弥漫。回来后，我所见的只是她的一双肿胀腐烂的双脚，回到村子的时候是别人搀扶着她走到家中的。她的皮