“中国故事”的讲法.docVIP

“中国故事”的讲法 　　一 　　 　　讨论2011年的春晚之前，且先说一下对于春晚“时代背景”的看法：和“文学已死”的流行论断相反，近年来中国社会反而进入了“文学时代”，当代中国正呈现出高度的文学性，其戏剧色彩与荒诞程度，令人叹为观止。春晚之前几个月，一起河北车祸，一起浙江车祸，让现实变得像一出美剧，充满着公平正义的控诉，匪夷所思的侦探推理，以及叵测而迷人的阴谋气氛。自从“正龙拍虎”以来，躲猫猫，喝开水，深夜荒郊俯卧撑……就这般天马行空的魔幻而言，哪位纯文学小说家，堪比网易新闻首页?怎样的后现代写作，有网易新闻跟帖般的狂欢戏谑? 　　毫无疑问，当代中国高度文学化，和正处于“改革”三十年来剧烈的转型期密切相关。而且，这种转型越是剧烈，文学化程度越高，艺术家生活在这样的时代，和房地产开放商相似，应该也是一种巨大的幸运。然而，与之对应的，却是想象力的高度萎缩。2011年春节半个月之前，“国家形象宣传片”在纽约时代广场首映，从章子怡到杨利伟，各界名人机械地轮番亮相，以此展现“中国形象”。进入2011年，奥运、世博、亚运盛会落幕，美则美矣，但是否清晰地说清楚了“中国故事”?大而言之，二十一世纪第一个十年，改革开放三十年，大历史正在中国发生，复杂甚或荒诞的现实，能否找到自己的语法? 　　某种程度上，每当经历了一年异彩纷呈的文学时代，春晚就是年度“中国故事”的标准答卷。理想的状态是，它必须消化掉一年来所有的杂音，给出一个“可信”的主旋律。讲一个主旋律的故事，这不是文学，怎么讲得“可信”才是。这个难度不小，你面对的是同一批观众，但是要让观众们觉得“舞台”比“生活”真实。 　　更麻烦的是，“中国故事”不能自行呈现，它依赖一个不那么专心的作者：央视。央视在“中国故事”的大逻辑之外，还有一套自己的小逻辑，它同时要考虑自身利润的最大化。同时，春晚和明星之间――比如赵本山的团队――还充满着微妙的博弈，春晚的规范在不同的节目中，得到程度不等的改写。在这个意义上，春晚尽管尝试生产出高度清晰的叙述，但节目内部难以避免地密布罅隙。故而，春晚是“文化研究”的绝佳样本，没有什么其他作品，像春晚这样深刻卷进了时代的诸种冲突之中，而且还幻想着整合这错综复杂的一切。 　　 　　二 　　 　　且以2011年春晚为例，在歌舞、魔术、杂技这类相对形式化的节目外，一共有十个语言类节目。先说最普遍的一个类别，包括相声《专家指导》、相声剧《还钱》，小品《美好时代》、《午夜电话亭》、《“聪明”丈夫》、《新房》在内，这一大半的节目都是同类的“道德剧”，以道德训诫的方式化解矛盾，寻求社会问题的治心之道。作为语言类第一个节目，姜昆的群口相声，选择以“专家”为笑料。这倒是网络笑话的主旋律，在网络上“专家”已经被改写为“砖家”。看得出，姜昆对于网络下过大功夫，登台亮相，第一个抛出的包袱是“小月月”；此外，姜昆一身古怪的“混搭”造型，也隐隐地有模仿另一位网络名人“犀利哥”混搭之意。然而，网络的自由戏谑，其尺度是春晚无法消化的。在姜昆这里，穿凿附会地借来几个新词之外，很小心地将对于“专家”的讽刺控制在“日常生活”的范围里：四位专家分别是养生、理财、文物、情感专家。显然，这是一个安全的处理，节目中大量出现的对于“绿豆”的讥讽，更让人联想到央视已经批评过的张悟本，痛打落水狗而已。问题在于，无法像其他的节目制造“误会”(这是春晚娱乐的通用技巧，矛盾往往来自于“误会”)，又不能真正展开讽刺，整个节目再次重复姜昆近年相声的通病，流于高度程式化的平淡。 　　延续《专家指导》下来，相声剧《还钱》、小品《美好时代》同样讨论“信任”的主题。这一“信任危机”不仅仅是单纯的信任问题，不需讳言，如果一直以利益调节，而非彼此信任，这样的社会结构更像是巨型公司，而不是有明确认同的共同体，由此谈论作为共识的“中国故事”，岂非梦中呓语?由此，无论《还钱》抑或《美好时代》，都是以两笔“横财”(捡来的十万与中彩票的五百万)为范例，宣传如何在利益面前，自我克制，维护信任。 　　老实说，这是一个极其干瘪的主题，其干瘪不在于宣扬道德，而在于这种宣扬抽空了道德。“拾金不昧”这种古老主题，如果抽空了历史情境，和贴在幼儿园里的标语口号毫无区别。表现这样的主题，不仅要“真实”，还要“有趣”，实在难为这些演员了。针对“真实”的要求，冯巩他们的策略，就是尝试“软化”这个坚硬的道德剧主题，强调人物受诱惑的可能性，尽可能把通过“主题思想”之路，扭曲地百转千回。比如，在《还钱》中，结尾处清洁工夫妇内心涌起“私念”，“老公，咱给人捡了十万，他不返回五千?”“等会，找你五千!”在《美好时代》中，贯穿始终的是小夫妻面对五百万的挣扎，甚至考虑到“这个朋友不要了”来吞下这笔飞来横财。当然，无论怎么曲折，结局是预设了的，道德毫无意外终将