一个人的重庆志.docVIP

一个人的重庆志 　　记忆中的山水光阴 　　 　　那是在上世纪八十年代沙坪坝的风中，或者在重庆低矮的灌木丛和高远的阳光下，一个顽皮的小孩腰插弹弓，乐颠颠地在布满青石板和红砖房的巷道幸福地冲来撞去。那时候的天蓝得像绸缎，云像空中的金鱼，在不高的建筑上游来游去，我趴在鸟语杂乱而树木青葱的歌乐山上，想把那些云朵直接采来放到装标本的盒子里。 　　公路并不宽阔，布满了碎石子，两边是木头或青砖砌起来的房屋。沿街过去，是穿白背心、灰短裤的老者，一把蒲扇一局棋，计划经济就慢慢地丢了一个炮，或者被将上一军。而街道清静永不塞车，空气中行走着瓜果香，那个年代特有的山城牌或解放牌汽车会按着巨大的喇叭声风一般卷过来。司机们绝不减速，按喇叭是因为幸福和自得，是因为大卡车代表着一个时代白领甚至金领的标准。那时候的警察把任何车辆都当作出租车，我的警察父亲从梧桐叶飘零的酒馆里微熏着出来，将洁白的制服迎风一抖，纯银战袍般披挂上身，就会有一辆卡车在他身边戛然而止。 　　太阳很大，蝉的叫声藕断丝连，但没有人感到天气有多么热。五分钱的冰糕可以让人凉爽如霜，汽水则是恋人间的提温器，捧一瓶白色或桔色的汽水同恋人抬眼相望，可以望见美丽的爱情、未来和鳞次古典的吊脚楼。吊脚楼背靠高山、面向江水，适宜成为那个年代山水城市最浪漫的新房，可以在夕阳下古老的木格窗边远眺大江迤逦远走的欢乐，也可以在雾霭轻扬的光线下执手相看，仿佛冒辟疆和董小宛的仙侣生活重返人间。山体凹凸中带着光滑，吊脚楼就是挂在其上的鸟巢，巢里的木地板擦拭得纤尘不染，白日赤脚来去轻如莲花落，夜来就是龙凤床，仙侣们播种其上，而身下涌来的是初起的涛声和流淌的江水。 　　一切都在被计划，包括精神、油盐、一匹叫作的确良的布料，以及一种叫作大波浪的发型。朴素而贫穷的是很多年后用来怀旧的老巷子，还有炒米糖开水、撒着葱香的蹄花汤……那些老巷子都有特立独行的姓名：金子街、二府衙、望龙门、上清寺……据说每一个地名下都有一张藏宝图，但民风淳朴，谁也没有动心思去寻找。这些生活符号连同四通八达的老街、低矮的平房以及老牛油的火锅芳香一起――波澜着人民的思想和胃。 　　而吃火锅是八十年代的大事。一只火锅被呈十字架的铁片分为四格，先来的人家只能根据人数多少拥有一格或两格；另外几格则属于另一拔不相关的陌生人。大家围吃一锅互不认识而又相安无事。有火锅当然得佐啤酒，那时候要买啤酒需同时搭上一份菜，且一般情况不单卖，全用一有阀门的大塑料桶用卡车拉来，置于街头巷尾沽卖，且销路好到买啤酒得排队，多是抱了洗脸盆、温水瓶、大茶缸、水壶去等候，若是去得晚了，沿街的商店就会齐排排挂出“啤酒已售完”的字样。你顿足捶首没用，啤酒欢迎你，下次请早。 　　黄昏的时候，所有的街边或楼顶上遍洒清水，一字排开小楠竹做的凉板或凉棍――那凉棍晃晃悠悠如舟行水上。从老太爷到碎花裙斑斓的大姑娘，各自头枕星星、涛声、共产主义沉入睡梦。不会有风化案和偷花贼，有的只是嘉陵江上升起的风，温柔而冰凉，它要把这城市的黎明轻轻吹醒。满城的黄桷榕也在疯长，偶尔掉下来几匹肥硕的叶子，盖在人们大梦将醒的睫毛上。 　　 　　磁器口的逝水流年 　　 　　天空被压得低矮，但阳光会抽空沿着明清时代的屋檐懒懒地挂下来，挂在临水的青瓦和渔歌上，也挂在寺庙斑斓的袈裟和如豆的香火里。七弯八拐的是铅灰色的街道，清寂的时候飘满细碎而密集的木鱼声，很多斜插着画板的青年目光迷离地走过，慢慢地就走成了素描、油画，或者某个油纸伞女孩的心事。 　　磁器口是用来怀旧的，建筑和时光都老得云淡风轻，那些散落的街巷和院落，在人民如水的记忆里藤蔓般蜿蜒而枯败。有人取出深陷墙内的一块青砖，企图翻检这座城市的族谱和往事，而往事和城市一样繁芜。更近的日子里，磁器口如同一出华丽舞剧谢幕后的孤单注释，它一咏三叹却又平铺直叙，如同沿街两边琳琅的雕花铺面，暮色中总会有一盏盏缥缈的灯笼漫不经心地亮起来。是时水声迤逦，绕街过巷漫到已经被凉风翻过的人民心里……那是到了古镇石板路的尽头，历史潮湿，肉体和时间都在酥软，只有嘉陵江水在这里优雅而蜿蜒地翻身。 　　老人们说，磁器口从水路来。这里曾经是繁花织就的大码头，那些遥远的布匹、绸缎、煤油都涉水飘来，像大小不一的星星装入货船远游到古镇的河岸，然后小跑着进入挂满燕巢的山水人家。偶尔会有江上的号子响起，那是船工在喊着生活和爱情，沙哑的声音慢慢喊出一个包括油壶、电石灯、汽灯在内的万盏繁星的夜晚……那是古镇的往事，当堂前燕依然剪在上空，码头上除了云朵和清寂，就只剩下早晨和黄昏湿漉漉的水雾，它不经意地漫向错落有序的街巷，柔光中，你会怀疑街铺里那些缥缈的灯笼也许会一直飘向唐朝。 　　但唐朝远得像一个传说，过年时一直被人们贴在大门上的尉迟恭已经走了，留下来一座宝轮寺，它的大雄宝殿不用铁钉，构建材料用得最