一个台湾人的北京记忆.docVIP

一个台湾人的北京记忆 　　 　　最近一次去北京，我有幸第一次搭乘直航班机。下午1点25分班机从桃园机场起飞，4点25分即降落北京机场，飞行时间3小时，比之前香港转机节省4个多小时，非常方便，唯一美中不足是机票比香港转机要贵5000新台币。 　　 　　北京的物价 　　 　　北京的冬天非常冷，白天约1℃，晚上则骤降到零下八九℃。我搭车经过东直门附近的小河川时，水面结成一大块冰，看见妇人带小孩在冰上摇摇晃晃走着玩，像对企鹅，真是有趣。只是冷归冷，若能晒到太阳，又不吹风，感觉还是挺舒服的。 　　抽空去了雍和宫，这里是清朝雍正皇帝即位前住的地方。他年轻时即笃信喇嘛教（藏传佛教），当了皇帝后，搬进紫禁城，这地方便改成喇嘛庙。我在雍和宫逛了快1小时，因为太冷，手指不听使唤，相机也因为温度太低而故障，液晶屏幕一片灰白，必须在怀里暖5分钟，才能拿出来拍。之前听朋友说，要给相机准备暖暖包，当时不可思议，现在知道是经验之谈。 　　北京的东西很贵，服饰尤其贵，百货公司随随便便一件毛衣，都要人民币300元以上，且质量款式普通，让我买不下手。可是店内人潮如织，未见嫌贵的顾客。在连锁店粥铺吃午饭，3碗粥、3盘菜、一小碟酱瓜，结帐时120元，折合新台币近600元。这已跟台北复兴南路的稀饭价钱一模一样了。 　　在君太百货的哈根达司冰淇淋店喝咖啡，一杯近30元，比台北略贵。我看见一对母子，叫了一份巧克力火锅吃，4小盘水果，两个冰淇淋，加上一小锅热巧克力，大约人民币200元。这份特餐若只是两人的下午点心，我一定舍不得，但他母子俩吃得挺尽兴的，可见其经济能力远在我想象之上。 　　在一中医按摩师处，跟一位先生闲聊，他出示两部手机，都是最先进高档的款式，在台湾一般订价1.2万新台币左右，他灵活把玩，好像西部牛仔片里的双枪侠。这又可见民间消费力之一斑。 　　最近大陆流行“山寨版”一语，就是仿冒品的意思。我在西单书店就看到许多“山寨版”的图书，例如畅销书《求医不如求己》，相似的封面书名竟超过20种，什么《求医不如先求己》、《求医不忘求己》等等，一字之差，内容迥异，可见书市竞争之白热化，已到不顾格调的程度。又看到一书，更加生猛，书名《不生病的那些事儿》，虎头蛇尾瞎拼成书，让我都不知该说什么了。 　　 　　冬天的气候 　　 　　再来说气候。从纬度上看，北京冬天严寒是理所当然的，不过，冷倒不是问题，对我来说，北京的“干”和“风”才真正难受。在台北过冬，有时会睡到冷醒，北京屋内有暖气，不会冷醒，倒是每夜至少要“干醒”几次,醒来要喝一大杯水解渴。 　　 　　每次喝水，5分钟后喉咙和鼻腔就干了，稍稍小睡，又再醒来喝水，所以这几天都没睡好。早上起床，喉咙又干又痛，着火似的，苦不堪言。跟朋友形容这种干燥，通常我都这样描述：忙了一天回旅馆，晚上12点半洗衬衫和贴身衣裤，随便一拧，挂在浴室门口滴水，第二天早8点起床，用手一摸，啊！竟然完全干了。 　　再就是脚，尤其小腿，干得起小红疹，奇痒无比，且越抓越痒，必须强忍不作为，方不后患无穷。 　　风则是另一问题。感觉上冷风会从衣服的任何空隙往身体里钻，所谓“见缝插针”，说的该是北京的风，令人“冻彻心肺”。我想起《色戒》里的一句台词，王佳芝说易先生一直往她身体里钻，钻到最深的地方，她不知道自己还能撑多久。我也不知道自己在刮着大风的北京冬天里还能撑多久。 　　这几天，我怎么都穿不暖，冷风吹得头脸都不舒服，必须戴帽子，又戴口罩，再用大围巾把半个脸包起来才行，身上则至少要两件贴身衣，两件毛衣，一件小外套，一件厚羽绒衣和一层贴身裤，一条毛裤，外加一条铺棉的外裤。但穿成这样球似的，不知还走得动否？ 　　平常到北京出差，行程都尽可能紧凑，一天正常要排四个约、两场饭局，外加按脚或消夜小酌。但这次真是太冷了，下午两点可以结束的饭局，都窝到3点多才肯离开暖呼呼的包厢。60分钟即可消除一天疲惫的足疗，也加码到两小时才肯罢休。 　　 　　白魁老号的羊肉面 　　 　　从前去北京，几乎每餐都令人满意，但这次去，失败率却大大增加，不知道为什么。回来后，朋友要我推荐去北京最该吃的一件东西，条件是不辣。 　　我左想右想，脑中浮现后海德胜桥旁孔乙己餐厅的小黄鱼，九门小吃的小肠陈，又浮现北京国家图书馆旁盐帮酒楼的酸菜牛肉，还有类似涮羊肉、烤鸭这一类典型的北京食物，最后，脑子里通通打叉，都不好。于是我这样说了： 　　从王府井大街往北，一路逛到美术馆附近，此时右前方就是隆福寺了。 　　隆福寺街上有一中国书店，以卖旧书闻名，很能满足古籍淘宝的乐趣。过了书店，有家“白魁”老店，据说是本铺，专作清真食物。店分两层，楼下是小吃，七八个摊子，人多热闹，经常没位子。从前我在楼下吃过焦圈和豆汁，知道这东西的厉害，以后就不敢吃了，所以建议直接上