愁也邮箱　喜也邮箱.docVIP

愁也邮箱　喜也邮箱 　　三年前，我住在本市的王塔冲社区，那里没有铺设上网的线路。电脑虽备，上网却是一件难事，只能拔掉电话插头，利用电话线路上网，上的还是窄带网，速度慢不说，很多的时候压根儿就上不去。因此，我的邮箱除几个极要好的友人，如野莽、石钟山、阿成、肖克凡等知道外，还有一些来往密切的编辑部。名片上是断然不敢印上邮箱的，人家问你有邮箱吗，只能嘿嘿一笑，“王顾左右而言他”，别说有多尴尬了。 　　 　　后来，搬到另一个社区康和山庄，宽带网线是早预埋好了，安定之后，立即上网，发信也好，聊天也好，快捷如风。名片上自然要大大方方地印上邮箱，似乎是一个漂泊很久的人，有了一个稳固而堂皇的住址。 　　 　　殊不知这邮箱一旦公之于众，便有了许多意想不到的烦恼和欢乐。我在一首写着好玩的词中有这样两句：“愁也邮箱，喜也邮箱”。 　　 　　先说“愁”。 　　 　　我常会猛不丁地收到发在邮箱里的一部长篇小说，或一组中短篇小说，洋洋洒洒，密密麻麻，让你惊出一身冷汗。作者很年轻，是外省的，无一面之缘；邮箱是从朋友的朋友处得到的，言辞恳切，我不能不看。信中还说希望我在阅读后直接荐往出版社，以望早日与读者见面。“老年花似雾中看”，阅读虽费时间，尚无压力，看过了提提意见，也算是尽一点心意。可人家并不是真要你提意见，而是要出版面世，这就令人仰天长叹了。我若是出版社或刊物的总编辑――慢，这也不行呀，管发行的同志会说印数上不去，奖金谁给？底下的编辑会说这是人情稿，指责你是存心要把刊物搞垮，砸弟兄们的饭碗！ 　　 　　更有一些作序写跋之类的事接连不断，外地的，本地的，哗啦啦把书稿发来了。我知道沦为作序，也就说明是“老”了，可以说几句属于“提携后学”的话了。捧捧场，吹吹喇叭，也是应该的，但可不敢瞎说呀，得仔仔细细拜读，作点儿笔记，斟酌着怎么说才妥当。因为对其人了解甚少，光看文章要想评断准确，除非你是神仙，那些序、跋无非“水过地皮湿”，只能做到不出笑话而已，有它无多，无它不少。 　　还有的提出写作上的疑问，希望我一一回答，不怕其烦，惟忌其简。这更让人头痛了，我非圣明，只是涂鸦了这多年，也没写出个什么名堂，焉敢端起架子作指导状？人家巴望你指出一条光明大道，以便“蟾宫折桂”，可我自已对许多问题到老终觉茫然，怎么能“以其昏昏，使人昭昭”！可又不能不说，只好向提问者推荐几本国内或国外有定评的创作理论著作，请他慢慢去读，“书中自有黄金屋”，本人自认浅陋，敬请海涵。 　　 　　说罢“愁”，便要说“喜”。 　　 　　朋友间互发电子邮件，或是一封信，或是一个作品，真如端起一杯美酒，饮之品之，欣然欲舞。还是这双老花眼，还是这颗衰老的心，面对相知甚深的朋友，那一份愉悦不可言状。 　　 　　野莽的信，是最具诙谐和幽默的，总有许多奇里古怪的句子让人忍俊不禁。许多刊物的总编托他组稿，他往往雷厉风行，将号令刹时传之友人。“炎天暑地，正是趋凉之时，但因需稿急迫，还望兄赤膊上阵，作一小说”云云。他把写得有趣的文章，也常发来共乐，如那篇为我造像的《聂老夫子》，写我穿着新买的牛皮底鞋到哈尔滨赴会，在冰地屡屡摔跤之窘状，读后不禁哈哈大笑。我们还讨论一些关于《红楼梦》和旧体诗词的问题，兴之所至，自然是要唱和一番的。野莽的诗词，雄豪铿锵，承继“豪放”一脉，且能输入口语，别有一番意味。 　　 　　阿成兄即便出差，也是带着手提电脑的。记得前年春，贵州有个采风活动，托我邀几个作家前往。打阿成家的电话，总是无人收接，便试着往他的邮箱发一信，立即得到回复，原来他们伉俪正徜徉在天涯海角的椰风蕉雨之中，得此消息，欣然应允：“天涯虽好，安可久留，遵义乃三十年前旧游之地，又能与诸友一聚，焉能坐失良机！” 　　 　　几日前，一位鲁院和北大同学，发一信来，并附五首七绝以描写日常情况。尔后又问我每日在家主要做些什么？我答无非五件事：煮茶、散步、写作、画画、读书，并将新写的五首七绝发给他。 　　 　　喜悦总是冲去忧烦，电子信箱毕竟是个好东西！ 4