江南私企打工手记（２００５）.docVIP

江南私企打工手记（２００５） 　　你明天可以上班了 　　 　　“你明天可以上班了。”这是老板对我说的最重要的一句话。那个四月的下午，我跟老板谈好工资之后他这样对我说。令我意外的是仅仅需要这么一句话，我就可以上班了。我又特意问了办公室的人，需要办理什么入厂手续吗？他们说不需要，只要你跟老板谈好了明天就可以上班了。我们这里就这样，没什么手续，也不签什么合同。 　　于是第二天早晨我就开始上班了。老板那里只有我的一份资料，那份资料只有一行，上面有我的名字、年龄、学历、电话。仅此而已。这是我工作五年来所见到的最为简洁的入厂手续，那就是：“你明天可以来上班了。” 　　 　　堆满垃圾的车间 　　 　　这是我所见到的最为肮脏的车间，其肮脏程度远远超过我的设想。我所在的金属加工车间是全厂最乱最脏的车间。全厂有三个主要的车间，是两个装配车间和我所在的车间，还有两个小一些的加工车间、一个成品库、一个原材料库、一个刀具和工具库，除此之外是一座两层的办公楼，一座砖木结构的大瓦房是我们工人的食堂，老板和管理技术人员在办公楼一层有个小餐厅。 　　每天早上七点半，当车间两层楼高的巨大铁门被缓缓推开，我们一天的工作也由此推开。大家先换上工作服，几乎没有一件工作服是干净的，都或多或少地沾上了油污。每个人操作的机器都被各种油料包裹着。机床内部注满了润滑油，露在外面的大部分导轨、手柄，整个机床需要转动和移动的部分都离不开机油的润滑。这都不算什么，制造油污的主要源头是加工零件时使用的冷却液。一般是加了水的乳化液和柴油，都很脏。 　　通常情况下干活都要用到冷却液。“钻木取火”这个发明大家都知道，主要是利用摩擦产生热量，一直达到燃点着火。我们加工零件，要尽量减少热量，不然零件很容易变形，达不到精度要求，机床使用的刀具也会很快磨损报废，严重的还会把刀子融化掉。加工的零件一般是铁或者钢材，所用的加工刀具是高速钢或者很硬的合金材料，如果不用冷却液，几乎就没办法干活。由于机器的转动，冷却液就很容易被甩得满地都是，虽然可以用其它东西遮挡一下，但是要彻底不让冷却液外溅是不可能的。所以操作机器的人就不可能不沾满油污，有时冷却液会飞到头上、脸上、嘴里和眼睛里。 　　冷却液经常会流到地上，车间里备了锯末，可以吸干净油污。除了油污，车间里到处扔着以前报废的各种零件，没有用完的材料、铁屑、破布，都沾着油垢或生满铁锈，仿佛它们一直都自甘如此地肮脏下去。机床四周更是落满了铁屑。在加工大型零件时必须用天车（一种吊车，安装在车间顶部）把零件吊起来装夹在机床上，这些零件产的铁屑往往是零件体积本身的几倍。多数人下班时只是马马虎虎地打扫一下，甚至不打扫，只有少数几个人收拾干净了才下班。反正没有什么机床保养的制度，打不打扫卫生都无关紧要，老板只要你把活干出来，其它的，他不关心。 　　我的工作是操作机床，按照图纸要求加工零件。那些图纸又黑又皱，像一块块破抹布。机床转动的声音就像行驶的拖拉机，加工零件时会发出不规则的机械刺耳的令人不舒服的噪音，干活时，整个车间有三十多台各类机床同时转动，机器的声响从不同的角落奔涌而出，相互碰撞、交错、纠缠在一起，织成一道道密不透风滔滔不绝的洪水，把在车间里干活的所有工友淹没，无法逃脱。 　　每台机床都会配备最少一个工具箱，里面放着各种刀具、干活用的各类扳手，有普通的活动扳手、外六方扳手、内六方扳手，零件图纸、垫铁、油壶、直角尺、游标卡尺、千分尺、万能角度尺、百分表、塞规、布、砂纸等等。工具箱下面塞满了杂物，有人会把干废的工件藏在下面，但更多的是由铁屑破布构成的垃圾。有些人的工具箱上面积着厚厚的一层灰尘，有两个毫米厚，这跟窗台上灰尘的厚度差不多，形象地说，就像一元钱的硬币那么厚。车间的灰尘很大，特别是铣床加工铝材和铸铁时，铝屑和铁屑会变得跟面粉一样细微，随空气飘荡。它们会落在工友们的身上和窗台上，要积够一元钱硬币那么厚的灰尘，并不需要很长时间，也许一礼拜就够了。 　　 　　在偏门 　　 　　我们车间的中部开着一扇偏门，从这个门出去五六米，就是厂子北边的围墙。有一天下午我没活干了，跑到外面想透口气，正好看见一个工友踩着墙根的废铁在看什么。他的一只手工作时受伤了，不是很严重，没干活，在养伤。我也踩上那些早已生锈的铸铁或者钢锭看看墙外面的世界。我知道了，墙外面是一家驾校，学员大多是年轻人。我有些羡慕他们，以后可以驾驭铁骑在大地上飞驰，而我和工友们依旧要坚守工厂。 　　在偏门，你只能看到一堆堆被遗弃的废铁，长满了咖啡色的暗红铁锈，似乎是被风雨穿上了一件不露头脚的衣裳，无法从颜色上辨认它们到底是坚硬的铸铁，纯粹的生铁，或者是既坚硬又柔韧的钢材。总之，它们被人废弃了。废弃的原因可能是图纸更改，工人加工时产生的废品，或者是那些铁自己的缺陷。比如硬度不够