沧桑之后是消失.docVIP

沧桑之后是消失 　　杨献平：1973年生，河北沙河人。原生态散文写作理念提出者、概括者和实践者之一。曾获第三届冰心散文奖、首届“QQ作家杯”散文类特别奖等。著有散文长卷《匈奴帝国：刀锋上苍狼》（甘肃人民美术出版社）、《从沙漠开始的道路》、《我们周围的秘密》及诗歌集《西域之诗》、合著《原生态散文十三家》（百花文艺出版社）等。现居额济纳。主持《散文中国》系列书籍。 　　 　　石阶的巷道一直向上，尽头长着一排椿树。树下是茅厕，对面是红石砌垒的屋脊。初春时节，尚未生芽的树枝，在风中，把雨迹斑斑的青石房顶比划得支离破碎。这座房屋的创造者是我们的曾爷爷，或者还要再上一辈。它生成和伫立的时间横跨二十世纪，又与我们一起走到今天。 　　大致是1988年，父母亲盖了新房子，搬离了奶奶为他们修盖的房屋，到另外一处生活；随后，爷爷奶奶也搬出了曾奶奶年久失修的房屋。时间的本质是沧桑，沧桑之后是腐朽和消失。很多年过去了，那座房子蛛网遍布，不受惊扰的尘土填满了寂静的空间。从那时候开始，它就成为了我们家的仓库，除了偶尔“放”和“取”东西，余下的时间里，一把铁锁和两扇日渐腐朽的木板门，切断了它与人世生活之间的所有关联。 　　作为这房子最后的主人，从离世那一天算起，曾奶奶在人世浑然不见的时间，距今已有四十年了，她那具曾经的肉身，在深深的地下，骨肉成泥，然而我仍旧记起她――三岁或五岁那年初春的上午，稀薄的阳光穿过黑洞洞的门扉，我跟着母亲，踏上光滑的石头台阶，进门，蛋黄阳光正照在正墙下的黑木桌子上，上面摆放着鸡蛋、饼干、刚出锅的馒头，还有一包好看的糖块。炕上，一个老人仰躺着，白发披在枣木炕沿上，不断发出哼哼声――疾病在她身体里进行着致命的战争。 　　母亲上前说了几句话。老人止住呻吟，对身边一个中年妇女说：给孩子拿点吃的――我没要，母亲替我接住了。我看着糖块和焦煳的饼干，想吃又不敢吃――潜意识里，我总觉得那里面爬满了可怕的虫子，它们纷纭翻滚，异常强大…… 　　几天后，麦场上搭起一座黑布棚子，一口红漆棺材放在正中，很多人穿着白衣服，戴着白帽子，跪在前面哭哭啼啼；还有一些人，在哭的人堆后面走来走去。 　　母亲也在其中，她告诉我，你老（曾）奶奶死了，你就在院子里待着，千万不要去灵棚。我站在院子里，看着这一切在明晃晃的日光中进行，人脚掀起的灰尘无孔不入，在阳光下灿烂明亮，一直到被庞大的黑暗迅速淹没。第二天一大早，阳光又照在麦场的灵棚上，人像蚂蚁一样蠕动，发出各种各样的声音。中午时分，中秋的阳光照得地面上的甲虫总是寻着阴凉跑――很多人抬了棺材，沿着崎岖的山间小路，在大片哭声簇拥下，消失在长着三棵柏树的老坟地。 　　这是我第一次看到的死亡和出殡事件，一个活了八十多岁的老人，从十九世纪末一直到二十世纪的七十年代后期，一个人的生命跨度已经涵盖了庞大的王朝和历史――只是我至今不知道她的姓氏乃至娘家在哪里，只记得一个人在我生命的最初，以死亡的方式在另一个人内心留下痕迹。半年后，原先住在另一个村子的爷爷奶奶搬了进来――换了炕席和一些新的被褥，两个活生生的人，就睡在死者生前的地方。 　　我想这是奇特的一种因袭，人不断被自己创造的人所替代，肉体之外，还有灵魂，灵魂之外，还有世俗――如此，我觉得蹊跷而又理所当然。村里有人说，曾奶奶和曾爷爷在那座房子墙缝中塞了好多银元和铜钱。 　　银元和铜钱，我不知道它们的现时价值。总是觉得，爷爷奶奶睡在曾爷爷和曾奶奶炕上，肯定有很多挥之不去的东西被他们重复了，比如生命的活跃和安静，时光的冲洗和命运的包裹，甚至还有曾奶奶所患的疾病――我从来没见过和曾奶奶一起生活多年，生养了两个儿子一个女儿的曾爷爷――我总是在想他是怎样一个人。在兵荒马乱，到处杀戮和焚烧的年代，他和曾奶奶经历了什么，看到和做了一些什么？ 　　唯一可以肯定的是，对于曾爷爷和曾奶奶，再伟大的历史进程也与他们无甚关联――比如五四运动、北伐、抗战、解放、新中国、大跃进和“文革”――但值得庆幸：他们在我这个后世子孙的内心留下了不灭的记忆。当骨肉消匿，灵魂不再，还有一个活在世上的人用文字复述――家中至今还存着曾爷爷于民国和五十年代初期购买他人田地的契约。 　　契约被一张油纸包裹，被时间沉埋。或许比人本身更为确凿。我8岁的时候，烟熏火燎的日常生活，已经将发生过死亡的房子熏得一派温暖。我也浑然忘了幼时记忆，每天晚上，早早吃过饭，就到爷爷奶奶家去睡。爷爷是村里少数识字的人，看过好多古书。要不是“破四旧”，那些线装的书说不定还站在我的书柜里。 　　爷爷总是说一些神鬼狐妖，僵尸仙女。我吓得钻进被窝，涔涔地出了一身冷汗。又一年秋天，村里一个堂曾爷爷去世了。当晚，和爷爷奶奶睡在曾奶奶的炕上，黑夜像是一些轻浮的铁粉，飞速滚动。睁开眼睛，我看到墙壁蠕动着好多人，像蚂蚁一样黑，装束简单，步履匆匆