湍急流动的想象.docVIP

湍急流动的想象 　　自海登?怀特的《元史学》出版以来，历史文本的虚构问题已经成为后现代理论的重要反思之一，这种“虚构”其实并非就是“伪造”，而是指历史的叙述同样受制于语言学和叙述学的原则。这两个原则恰恰是文学的核心问题，因此，历史学与文学在深层结构上其实并无二致。这样的思路让敏锐的作家们闻风而动，逆向而行，既然历史学是一种“虚构”，那么文学何不参与进来继续这种虚构的游戏呢？这下就热闹了，十九世纪那种现实主义的束缚――比如地理、事件、背景的真实性，都可以被逾越了。真实与虚构常常结伴而行，不分彼此，完全成了大观园里的“假作真时真亦假”了。像是前几年炒得很热的塞尔维亚作家帕维奇的《哈扎尔辞典》，就是一本令人叹为观止的虚构大书，里面记述了一个名为“哈扎尔”的民族，整部小说俨然一部伪装得非常精妙的史料大全，读来不禁爱不释手。不过，这种后现代的历史文本实验在国内还不多见，直到读到青年作家姚伟的长篇小说《尼禄王》，才深感惊异，一个中国作家重新虚构了西方的上古史，这本身就是一件意味深长的事情。 　　小说《尼禄王》的主线，或者说正文部分是以罗马皇帝尼禄的口述为主，从他梦中诡异的初恋一直说到他决绝的死亡方式，他的内心柔弱而多情，他的存在虚无而空洞。他一生既荒诞不经，又充满了对高尚和哲理的探求。作为暴君，他是一个和隋炀帝一样的天才型暴君，用帝国的权力实现欲望的最高艺术形式。他的口吻典雅而抒情，充满着梦幻与遐想的意味。小说除正文以外，还有大量的附注，这部分是一个个的小故事，也是作者大规模虚构历史文本的战场，从柏拉图到亚里士多德，从尼采到海德格尔，这些大师也首次有了“新”的著作，在这些著作的摘录中，呈现出了许多不为人知的奇闻轶事。这些附注作为正文的背景材料，以故事的形式有力撑起了一个有血有肉的时代氛围。 　　在阅读的过程中，让我印象最为深刻的是作者彻底“纵容”着自己的想象力，让古典世界保持在一种神话、传说与历史混杂并生的状态中。不过在这里，历史仅仅是我们熟识的一些历史人物的名字，附着在这些名字身上的事件与文本都是作者的虚构，这近似于后现代主义者推崇的戏拟（parody）手法。在小说中，比如柏拉图的长诗《海伦的远航》，赫拉克利特的残篇《火与太一》，毕达哥拉斯的《数与命运》等等，读来令人不免想到，作者的写作已经不是想抵达历史，而是想创造历史。换句话说，这部小说当然是和古希腊罗马史有关的，但实际上也是无关的，它所表达的是一个想象的、虚拟的和抽象的历史空间，借由这个空间，文学的想象力得以找到某种形式。此外，小说中有大量的对政治与文艺的思考，在当今文学越来越疏远思想的情势下，这种思考戴着西方上古史的面具出场倒是相得益彰，没有引起不必要的恐慌与误解。不过，我觉得对于小说中的那些具体思想来说，是没有必要在这里评述与反思一番的，我更倾向于把这种思想的表达当成小说的一种艺术张力，就像是巴赫金在陀思妥耶夫斯基那里发现的复调结构，在《尼禄王》里，正文与附注、经典与伪书、严肃与戏谑也达成了一种“众声喧哗”的效果。 　　不过这部小说也颠覆着“小说”的概念，它的情节与人物都是比较难复述的，即便就故事而言，让人眼花缭乱的是故事中那些不断增生的小故事。有些小故事荒诞不经，令人忍俊不禁，有着拉伯雷式的狂野。比如罗马女人为了掩盖偷情时的欢叫，而在嘴上佩戴特制的竖琴，从而把情欲的欢叫变成了美妙的乐曲；还有，尼禄为了选拔优秀的官员，用集体做爱的方式作为考试，来检验男人的耐力、坚韧与克制。这样的夸张细节在小说中比比皆是。当然，还有另外一些小故事，比如我钟爱的《亚历山大图书馆》。这篇或许是写图书馆的，字里行间不免有着国家图书馆馆长博尔赫斯式的口吻与风格，结尾也是博尔赫斯式的暴力：“于是他们变得坚定起来，第二天就在元老院围住恺撒，乱刀刺死了他。”这些故事很耐咀嚼，让人回味无穷。我有时也会想，这就是一本用故事做砖头建造起来的故事之书，跟众多出彩的故事相比，尼禄自己那原本夸张的自述竟然显得毫不突兀、司空见惯了，作为天才暴君的尼禄一定会痛恨自己的时代为什么不贫乏一些呢？他一定会想，要是像今天就好了。 3