虹影　我已用盐、花椒和酒风干了一只鸭子.docVIP

虹影　我已用盐、花椒和酒风干了一只鸭子 　　虹影不再饥饿，她开始记录自己的饕餮史，最新的一本随笔集子全是关于美食的，记录了她饕餮东西的心得。不知道为什么，在饕餮的影子里，依然可以看到饥饿的伤痕。 　　 　　我的妈妈是我亲妈妈，爸爸却不是亲的，爸爸从来给我的爱都是无私、伟大的。我的家庭里孩子很多，是一个庞大的家庭，所以说到年夜饭，真的要全部在一起是比较难的，尤其是后来我一个人在国外生活多年，一家人团聚在一起吃年夜饭的机会就更少了。 　　今年的年夜饭要在北京吃了，和我的老公，我的孩子。当然照例，下厨的还是我。从5岁在重庆的家里打下手到现在，年夜饭我就没离开过灶台。 　　现在我就已经开始准备年夜饭了，我用盐、花椒和酒风干一只鸭子，已经是半成品了，年夜饭的时候肯定能上桌，会很美味。其实就我们几个人，也不会做太多的菜，另外还有两个菜是肯定会做的：放进了香肠和腊肉的饭团、鸡蛋海鲜饼。“年夜饭”在我的记忆里，是一定要有腊肉香肠的，不然那桌子菜肯定不完整，而鸡蛋海鲜饼是因为我们家人都爱吃。 　　经常在外面跑，已经习惯了一个人的年夜饭。但是我还是会像过去妈妈做的那样，吃饭前多摆一些碗筷，倒上酒，叫上已故的亲人“爷爷来吃饭喽”、“外婆吃饭”……现在爸爸妈妈也去世了，我就也给他们摆上。等他们先吃，我就站在一边看着，心里想着他们真的坐在那里。 　　这样想的时候，就觉得一家人团圆了。 　　 　　国外的年夜饭 　　常年在国外生活，慢慢地就会忘记什么时候过年，他们过圣诞节，也就跟着过圣诞节了。 　　有一年圣诞，在慕尼黑旅行。朋友邀我去她家过圣诞，传统是吃鱼。她、她母亲、丈夫和我，一共四个人，一人一条红鳟鱼。家住湖边，与鱼店约好，圣诞前夕去拿新鲜的鱼。结果我一看鱼，条条肥壮，一个人根本吃不完。厨师的我建议只做两条。要整鱼，只得用大坦锅。油热后，爆姜丝蒜，倒入水，放入香草和火腿蘑菇，放鱼，浇上杜松子酒，盖上盖，二十分钟后即好。朋友为过世的父亲摆了盘，盛了鱼。四个人为他举杯。她母亲自从丈夫走后一直伤心，这圣诞之鱼易接近天堂之魂。 　　那晚我睡在她家客房，想着不在人世的父亲，想着远在山城的母亲。母亲是不过圣诞的，到她去年走后，我整理遗物，发现她把历年我寄给她的所有圣诞卡都保存着，有一张是一个女孩子站在圣诞树下，树上有一个大火鸡。 　　有字歪歪地写着：“祝爸爸妈妈圣诞快乐。希望能为你们做火鸡。” 　　是我的笔迹，已发黄了。上面的日期是1991年。我常年离开父母，从未有一个圣诞节，和他们度过。想来妈妈心底里一定盼着我做火鸡，一直盼着。而我忘了。 　　 　　儿时一次特殊的记忆 　　在我的自传中记载了一次年夜饭，那时我在上小学。冷心冷肠的天气，一家子围坐在家中的小煤球炉子吃火锅。那时候家里穷，火锅的汤是煮香肠的水。父亲说，菜没了，让四妹去洗菠菜来烫。 　　四姐说，让六六（虹影）去。母亲同意，叫我去。她让我洗菜时不要多用水，但要专心。我答应着，拿了理好的菠菜去天井，在大厨房掏洗。我那时候心思很重，一边洗，一边回忆，这一年谁谁谁对我不好，想着我要是回去晚了就没香肠了。于是急忙忙就洗了拿回去。 　　大姐烫了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴里，即刻吐在碗里，连声叫有沙。 　　三哥站起来说，“去，重洗。” 　　大姐问：“你是不是说话了？” 　　我摇摇头。 　　“肯定说了，”四姐嘴里有菜，含含糊糊地说：“她经常一个人对墙壁说话。” 　　母亲说：“难怪你洗的菠菜不干净。” 　　我一时未回过神来，他们一齐大笑起来。我反应过来，说，“我真的没说话，连跟自己也没说话。”他们笑得更厉害了。 　　我火了，把刚端在手里的饭碗往地上一搁，对母亲说，“我不吃饭了。”然后腾地就冲出了房间。 　　“人这么小，脾气倒还不小。”听不出是谁的声音在我身后响起，堂屋里没灯，没有一个人跟来。我出了院门，穿得少，外面冷极。院门外路灯被人用皮弓弹灭了，黑压压一片。对面朝天门码头的港口客运站大楼上的大标语在闪烁，似乎听得见隔岸稀疏的鞭炮声。我一路往公共厕所去，那个地方可避风寒，这个除夕夜不会有人。 　　 　　到天亮，家里人才找到我，他们找了一夜，上上下下几条街。谁也没想到我会在厕所里。 　　当然，那只是特殊的一次记忆。 　　其实，一家子围坐在小铁炉边无论吃什么，年夜饭都是温暖的。记得年夜饭家里有荣幸得到等待的只有一人，那就是大姐。大姐从乡下没回来，母亲脸上没有笑容，她会走到堂屋，甚至到院门外看。 　　我高兴母亲高兴，只要母亲高兴，父亲就高兴，这个年才过得高兴。在吃团圆饭前，家里总是打扫楼下房间和阁楼的尘埃，用父亲看过的旧报纸重新糊屋顶和墙壁。桌椅都要搬到天井去用洗衣服的水洗净，再擦干搬回来。公用厨房里有大小不一磨成粉状的汤圆袋子，挂在高处，因为滴水，下面接着盆