论文：成为一个诗人的条件.doc

?瘂弦: 〈成為一個詩人的條件〉(香港大學查良鏞學術講座, 2007.5.29)? PAGE PAGE 10 成為一個詩人的條件 瘂弦 不久前, 我曾做過一次演講, 講題是〈人人可以做詩人〉。現在想談談成為一個詩人的條件。這裡歸納為六點。 一﹑詩人是對生命認真的人 詩人就是真人, 最熱愛生活的人, 最認真生活的人, 一步一腳印地去過日子的人。詩來自生活, 不是來自學問。學問越大, 詩可能寫得越差, 因為學問是邏輯的, 理解的, 分析的, 可以學習得來, 而詩是純粹感覺的, 這個感覺的能力是與生俱來的, 也就是所謂慧根。 河南作家, 做過南陽作家協會主席的二月河(凌解放, 1945- ), 他的歷史小說非常精彩, 紅得不得了, 而且都拍成電視劇了。他看到我時說: 我對詩人充滿了敬意, 我什麼文體都可以寫, 就是對詩沒辦法。你要我寫篇散文, 我湊合著也能寫得出來; 寫個小說呢, 更是我的專業; 寫文學評論, 也行; 但你要我寫詩, 我一行也寫不出來。詩人是天生的, 我沒辦法形容, 詩就是一種特異功能。二月河的說法很有意思。其實詩沒什麼神秘。詩就是認真生活的結果。詩人能夠面對生活, 忠於生活, 善於感覺生活, 體悟生活, 提高生活。我們常常說: 詩的生活, 生活的詩。先有了詩的生活, 才能有生活的詩, 生活的深度就是詩的深度。假如一個人不愛在生活上作思考, 糊裡糊塗地過日子, 那他肯定不是一個詩人。所以詩人都有幾分自戀, 這沒有關係, 不要太過分就行, 詩人是自戀的。長城很多人都去過了, 但是詩人去了長城, 那就石破天驚, 不得了, 一件大事情了, 因為我們的大詩人來了。 有了詩的生活才有生活的詩, 沒有生活就沒有詩人, 所以詩人是認真於生活,善於把生活作形象思維的人。對於日月山川季節變化都有感受, 一朵花落了, 對一般人來講, 那算個什麼事呢? 但對詩人來講, 就不一樣了。落花猶似墜樓人, 詩甚至可以聽到落花的驚叫, 所以詩人把所有的生活戲劇化, 把一件很平常的事情擴大, 詩人有擴大生活的能力。風﹑花﹑雪﹑月, 通常我們拿這些來形容比較膚淺的浪漫主義的東西。這樣一種嘲弄: 你這個玩意兒, 就是風花雪月嘛。其實風花雪月是很重要的, 我們要考慮如何去用新的觀點來聽風﹑觀花﹑看雪﹑賞月。我們《創世紀》的朋友, 早年編過四部文集, 第一部叫《風之流》, 第二部叫《花之聲》, 第三部叫《雪之韻》, 第四部叫《月之魂》。多好, 是不是? 風花雪月嘛, 新風花雪月。或許有人說, 這是感傷主義嘛。感傷主義也是不好的貶義詞。其實感傷是很重要的。多愁善感, 通常也是嘲弄詩人的句子, 其實多愁善感也是很重要的, 問題是你這個「愁」你這個「感」是不是有價值, 是不是有創意。中國有句話叫「江郎才盡」, 說一個作者江郎才盡了, 完了, 他不能再寫東西了。江郎的才會不會盡? 不會盡。不是江郎的才盡了, 而是江郎的生活盡了。江郎沒有生活了, 江郎失去了生活就寫不出詩來了, 生活與詩的關係就是這樣密切。我們看到兩岸的情況都有點像。大陸自改革開放以後, 經濟形勢大好, 所以很多的文人紛紛地下海, 更換跑道, 本來寫詩的去做生意了。這些人都有一個想法: 我把錢賺足了再來寫詩。這好像是個如意算盤, 其實很難回頭, 生活的步調亂了, 心靈荒蕪了, 很難再加以整理。 一首詩是一個心情, 是一個情緒, 這個心情這個情緒是根據你的年齡走的, 不是永遠可以保持的, 超過了這個時段, 你再也不能把這段時間追趕上, 可以說是稍縱即逝, 過了這個村就沒有這個店了。不能說我先把錢賺飽了, 回頭再寫詩, 這不大可能, 所以, 寫詩或者從事文學創作後再去改行做生意的人都沒有好下場。在台灣更是如此, 台灣的作家連到電視台主持節目的都很少, 認為那個將來也不會有好下場。做為作家, 就要專心寫, 每天寫, 寫一輩子, 面對一盞孤燈在寫詩﹑寫小說﹑寫你的文章就可以了, 沒有第二條路好走。所以如果你的生活跟作品分離的話, 往往傷害了作品的內涵。那謝靈運(385-433)是多大的詩人, 他寫山水詩, 但他官也做得不小, 所以變成雙重人格, 他的心一方面隱逸於山水, 另一方面又想去做官, 所以謝靈運的詩就不能夠跟陶淵明(陶潛, 372-427)比。陶淵明是真正的詩人, 真正做莊稼活的, 他的生活跟他的藝術內容是完全一致的; 謝靈運的詩, 當然也是非常好的修辭, 但有時候仔細一分析, 裡面有作偽的成分, 就是這個問題。 當然我們不能說, 你的詩寫成什麼樣你的人也該是什麼樣的, 詩很宏大你這個人也必須很宏大。也不是。有時候, 是詩人的內在, 是他的精神視野很宏大, 但他在現實生活中是個小人物也說不定。比如說讀傳記, 很多人讀美國詩人惠特曼(Walt Whitman, 1819-1892)的傳記就非常失望