“一根伐自上帝的美丽枝条”：海子诗赏析.docVIP

“一根伐自上帝美丽的枝条”：海子诗赏析 孙文涛 “我要做远方忠诚的儿子 和物质的短暂的情人 和所有以梦为马的诗人一样 我不得不和烈士和小丑走在同一道路上“ 《祖国（或以梦为马》 要谈论海子的诗，首先碰到语言屏障。必须使用新的、再生的语言，才可以稍接近他曾令人眩目的诗歌，奇思异想，特殊敏感的感受力。他，一个生命初源的开掘工，工场里到处乱堆着诗歌的胚胎，简直有些浪费！海子是种当代文学中近乎特异的现象——要彻底谈论、破译他也许是困难的。 1．海子 海子原名查海生，1964年出生于安徽怀宁，1989年3月26日卧轨自杀于山海关。他的故乡坐落于长江北岸，距离“过了安庆不言塔”的古典小城安庆只有两个小时车程。他生前诗名鲜为人知（据说只发表过极少几首诗）。他只活了25岁，像王勃，像裴多菲，像济慈，天才的火焰，只在空中燃烧了一会儿，就飘曳远去。 当年海子之死，最早曾在大学生中引起一小阵惊讶波悸。但人们似乎更多是唏嘘以海子为代表的当代诗人个人命运，特别是一些未名的诗人处境的窘困、潦倒；另一些人则或嘲笑或惊叹他的发狂而自杀；而充满同情之余却很少有人真正研读、思考和清醒认识他作为抒情诗的一个特殊现象，他的弥足珍贵的艺术本身。（这当然和他生前诗歌资料介绍零碎，面世极少有关。） 惭愧的是我自己深入阅读、了解海子很迟，迟至他自杀7年后的1996年夏秋。在北京鲁院，我的同学S君借给我一本西川编的《海子的诗》选本，读后竟是至为感叹，惊愕：当代怎会生出这样的抒情歌手？！太像极垃圾废墟堆里的萌芽！他的诗好象是要给近20年现代诗历程作个繁花落英的总结，预言着新一代诗人决心对祖国语言彻底革面和对古典文化尊重与学习，并矗立起自己崭新的审美构架，“当前中国的诗，大都处于实验阶段，基本没有进入语言”，“我觉得，当前中国现代诗歌对于意象的关注，损害甚至危及了他的语言要求。”（摘自海子的文学《日记》）“这一世纪和下一世纪的交替，在中国必须有一次伟大的诗歌行动和一首伟大的诗篇。这是我，一个中国当代的诗人的愿望和梦想”，“必须清算一下，对从浪漫主义以来丧失的诗歌意志力与诗歌一次性行动的清算。”（《诗歌：一份提纲》） 2．海子诗歌 读海子诗，是沿一条诗歌本质的山谷旅行。 他留下数量繁多的诗歌，其中有100多首极为精粹的短诗，读后令人觉得美不胜收，简直可以和欧洲、俄罗斯许多精典抒情诗人媲美！某些徐缓的抒情又令人想起夸西莫多，神秘性令人想起十四行诗，又想起童话世界。但我觉得他的主要成就还是连接上古典。《北方的森林》、《七月不远——给青海湖，请熄灭我的爱情》、《活在珍贵的人间》、《两座村庄》、《幸福的一日——致秋天的花楸树》、《给母亲》、《秋天的祖国》、《十四行诗：玫瑰花园》等等。题材辽阔，奇致纯美，洋溢着大地本质的清新悠远。他的诗行、语言像一粒粒乌砂矿，隐藏于乌蒙蒙山间，像一块块湖泊的光泽，像山峰的傲岸沉静，又猛然突兀喷出，深深的铁犁划破隔年陈土，新的生活和新的人生被揭示，高歌猛进—— “泥土高溅 扑打面颊 活在这珍贵的人间” 《活在珍贵的人间》 “青春迎面走来 成为我和大地 开天辟地 世界必然粉碎” 长诗《弥赛亚》 “夜里风大 听风吹在村庄 村庄静坐 象黑漆漆的财宝……” 《两座村庄》 ……呀，李白的遗迹闪动了一下！…… 诗人其实就是隐匿在长江之滨、遥远陌生村落中一块“财宝”呀，世所难匹，放射出远天远地新鲜生命的光源。他的命运也是“黑漆漆财宝”的命运，在现代多变社会生活中磨砺，飘泊不定，辗转沧桑，但他的天性是那么难改——璞玉粗糙，快乐晶莹，来不及不歌唱，不诚实，不幸福： “大地啊 美丽的是你 丑陋的是我” 《少女》 故乡那浪淘千古的长河文化喂养了农民少年严肃、质朴（宗教一般的严肃，农民般的质朴）及略带忧郁的灵魂，他带着这颗灵魂走向红尘和都市： “面对大河我无限惭愧 我年华虚度 空有一身疲惫” 《祖国（或以梦为马）》 而精神像一捆被晒干的青草怀念郊原，永生不褪掉它苦涩的颜色—— “秋天又苦又香 使石头开花，象一顶王冠” 《十四行诗：王冠》 一个年轻的民间浪人从平原走过（好象久久绝迹了）—— “幸福找到我 幸福说：“瞧，这个诗人 他比我本人还要幸福”…… “在劈开我的秋天 在劈开了我骨头