与众不同的尹雪艳.docVIP

与众不同的尹雪艳——逃脱时间之网的一个例外如学者余秋雨所言：“白先勇最醒人耳目的艺术追求，就在于对无情时间的反复品尝。”①白先勇专注于表现时间对美的摧毁力以及常人在无情时间面前的无能为力，白氏小说中主要人物的悲喜沉浮很多时候都受到时间的影响，但也有一个人物例外地逃脱了时间赋予常人的悲剧命运，她就是小说《永远的尹雪艳》中的主人公尹雪艳——旧上海百乐门的红舞女，后来到了台北，成了尹公馆的女主人，上流社会风光的交际花。传统的文学叙事中，以色取悦于人的风尘女子因无法抵挡无情时间对容颜的侵蚀，其人生多以悲剧告终。而交际花尹雪艳历经十几年风雨，总也不老，连眼角也不皱一下，时间这个女人公敌似乎对她无能为力。再对比昔日为她捧场的五陵年少们在时间淘洗中地位的起伏变迁，从上海来到台北的尹雪艳依然拥有生命中的那些富有，热闹，尹公馆规模从没见减小??尹雪艳简直成了超越时空的常青树。文中有一段她看客人玩牌的描写：“尹雪艳站在一旁，叨着金嘴子的三个九，徐徐地喷着烟圈，以悲天悯人的眼光看着她这一群得意的、失意的、老年的、壮年的、曾经叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们，狂热地互相厮杀，互相宰割。”②作者有意无意传达给读者：尹雪艳像一个异于常人的看客，冷眼旁观浮华苍生忙碌，她不为时间所困。 八股一向被人攻击为“不能得人 ”乃至于“破坏人才”，但是，为什么八股会成为古代科举考试录取入仕的首要标准？为什么不考别的，而就考这常被认为是最无用、也最呆板、最僵死的八股？它是怎么来的？是皇帝或政府刻意牢笼士子的精心设计，还是考试制度发展的自然结果？为什么八股素为人诟病而又久不能废？为什么它竟然在一种涉及全国上下而且地位也最重要的考试中延续了近 500 年之久？今人对这些问题的模糊程度，可能恰与对八股批判的激烈程度成正比。而批判什么东西的一个前提条件，其实应当是首先知道它究竟是怎么一回事。 　　考八股究竟在考什么 ? 　　八股在历史上产生形成的自然而然性，构成八股的各种要素在文学上运用的悠久性，以及八股将这些作文要素有机地结为一体的综合性，也许使我们可以尝试回答这一问题∶考八股究竟在考什么？八股取士主要要求士人具有一些什么样的能力？在此我们可以借用启功的一个通俗比喻，他说∶八股破题的作法，和作谜语极其相似，谜有谜面、谜底，破题两句即是谜面，所破的原文题目即是谜底。进一步讲，全篇的八股文几百字都是谜面。 [1] 我们一般都是就谜面（如几句话，一首诗）来猜谜底，并且常常可在规定的范围猜（如打一物、打一字），而应当说，设计一个谜面要远比猜一个谜底困难得多，设计一个几百字的长谜、韵谜、诗谜就更难了，而八股文就可以说是这样一个长谜，一个文谜（就其中“比”的部分而言还可以说是韵谜），八股文的作者也就可以说是这样一种长文谜的设计者。他还要通盘考虑到理、法、辞、气，乃至音调、平仄等各个方面，因而就更不容易了。所以一个学作八股者确实很难一下就掌握此技，他往往先需从二句破题学起，这是最初级、也最优先的设计谜面，然后承题扩展到三四句，起讲再扩展到十来句，再进入洋洋洒洒、音调铿锵、最见文采、也最难把握的“比”的部分，最后收结。在全篇文章中，都要牢牢扣紧谜底——不逾越文题所定的范围，不侵上犯下，且要如行云流水一般连接，波涛起伏一般推进，最后又要收得拢，截得住。 　然而，八股文的基本要素，基本技巧，又可以说是古代、包括今天我们做文章都需要知道、乃至耳熟能详、 非常自然而然应当遵循的一些要求，例如全篇文章要扣紧主题，一般要开门见山，要首尾呼应，要结构严谨，要有理有据，要文字流畅，乃至不要堆砌华丽词藻等等。从这方面说，学八股又不是很难的，其基本要求和技巧与我们学写其他文章一样，可以触类旁通。八股文的特殊点也许主要在于它的综合性和严格性∶它把主要的文章技巧，乃至把韵散、文理、人我等因素巧妙地结为一体，并形成某种不能有大的逾越的定式，但这也只是用于考场，并不是说要求古人无论作什么文章都得如此。当然，我们把八股比喻为设计谜面，只是就其技巧而言，而并未在此考虑其内容、主题的严肃性。那么，即便主要从形式技巧言，一个士子要想通过八股取得成功，至少需要具备几种什么样的能力呢？我们也许可以约略归纳以下几条∶ ⒈记忆能力。他必须有能力熟记四书五经这些主要经典，但不仅是熟记内容大意，而是逐字逐句熟记，不仅熟记正文，还有朱注也要熟记，这样，对任何出题他才能一眼即知其所出书，知其章节，知其上下文，知其注解，作文才能有一个基本依据，这是一种最初步的能力。⒉理解义理的能力。他必须充分和确切地理解经书及经解所说的意思是什么，背景是什么，字句之间有何逻辑上的关联，然后才有可能自己代圣贤立言，自己引申发挥。⒊组织文字、发挥文彩的能力。如果说记忆和理解能力主要是一种投入，一种全面把握和深入理解原文本的能力，那么要写好八股就还