马尔克斯睡美人故事.docVIP

马尔克斯的睡美人故事 　　一 《苦妓回忆录》（轩乐译）是加西亚“不得不克制着随便找个借口摇醒她的诱惑”；明知界线不可逾越，那颗蠢动的心却跃跃欲试，为徒然的钟情和欲念备尝折磨；他于此体会到川端笔下的“日本老人”的痛苦：无所作为地陪伴“睡美人”，只准看不准碰。用《睡美人》（叶渭渠译）中的话说，“活像与秘藏佛像共寝” 川端的带有几分荒唐的淫冶构思，其引人注目之处还在于原创性，除他之外似乎没有人写过这种“老丑”的故事（“……还有什么比一个老人躺在让人弄得昏睡不醒的姑娘身边，睡上一夜更丑陋的事呢？”那些老年嫖客的行为，“难道不正是为了寻觅老丑的极致吗？”） 也许没有作家像马尔克斯，对川端的构思发出实实在在的回应，在一篇散文和一篇小说中借用“睡美人”的意象。川端笔下服了麻醉药、赤身裸体的年轻姑娘，在《苦妓回忆录》中以更撩人的姿态袒露出来： 她有着深色的皮肤，让人感觉温暖。已经按照程序给她做了清洁和美容，甚至连她阴部初生的绒毛都没有忽略。还为她卷了头发，用天然的甲油给她的手、脚指甲染了色，但她糖蜜色的肌肤却显得有些干燥和缺乏保养。刚刚开始隆起的乳房还像男孩子的一样，但看上去即将因某种隐秘能量的涌动而爆发。她身体最好的部分是那双会迈出悄无声息步伐的大脚，脚趾修长、敏感，如手指一般。尽管开着电扇，她却浸在闪着磷光的汗水中……无法想象出那张被胡涂乱抹的面孔的原本模样……但任何装扮都无法掩盖她的特点：挺拔的鼻梁，相接的双眉，热情的唇。我想：真是头幼嫩的斗牛 厄普代克（John Updike）在一篇书评中指出，马尔克斯的妙语连珠的描述“读起来有种天鹅绒般的快感”，同时也令人感到不安，因为这些文字流露出的“恋尸癖”倾向，让人想起作者长期以来对“活死人”的兴趣 库切的评论（黄灿然译）则认为，这篇小说的“目标是勇敢的：替老年人对未成年少女的欲望说话，即是说，替娈童癖说话，或至少表明娈童癖对爱恋者或被爱恋者来说不一定是绝境” 小说开篇交代说，“活到九十岁这年，我想找个年少的处女，送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚”，故而库切的文章有“娈童癖”一说。比起“恋尸癖”，这个说法更贴切些。但小说读下去就知道，这癖那癖（包括“处女癖”）其实均无关宏旨，关键在于九十高龄要最后一搏，试图让肉体和精神获得新生 开篇第一句话概括了故事要旨，且能反映马尔克斯一贯的风格特色：大胆、夸张、淫猥并饱含幽默。虽说创作灵感是得之于《睡美人》，构思却有明显差别。《苦妓回忆录》撤除了川端小说中的禁忌，等于是取消了“睡美人”这个构思的内在张力。换言之，九十岁老人花钱找小处女睡觉尽管荒唐，但仍是普通的嫖妓行为，谈不上涉足一个幽深而变态的魔性世界；而那些欲念的魅影（连同罪感的冷酷和哀感的缠绵），只有进入这个魔性世界才会对人绽放出来。这当中，禁忌扮演重要的角色。构成“睡美人”诱惑的本质是由相关的禁忌所定义的。一旦禁忌消除，其独特的诱惑力（美感和哀感）便不复存在，其密室的剧场效应（罪感）也就无从产生了。川端的作品大量涉足潜意识，探索一个深渊般的官能世界，便是和它内在的禁忌意识密切相关。而在《苦妓回忆录》中，这一层关系的处理是弱化的；它撷取“睡美人”意象，敷陈一个颇具拉美特色的故事：妓院鸨母善解风情；嫖客按清单付费，尽可以对雏妓为所欲为；出租车司机会大声祝福嫖客：“干得愉快！”……一个情欲旺盛、咋咋呼呼、鲜廉寡耻、火热生动的世界；人们为解除禁忌的狂欢而生存，其巴洛克式的浓艳中别有一种单纯明快。将川端的小说移植到这个汗涔涔的热带背景，还能不被烤煳吗？那种密室独白的清苦气息，非戏剧性的诗意的升华之美，岂不是要蒸发殆尽？ 马尔克斯当然只能讲他自己的“睡美人”故事，也必定要改写川端的构思。他让老人与处女共寝的情节加以发展，添加了老人遭遇滑铁卢的细节，由此呈现不同的叙述逻辑：不是隔着禁忌的面纱孤独地陪伴睡美人，而是因身体无能而不得不放弃行动，陷入赤裸裸的羞耻和伤感。川端的“老丑”主题到了马尔克斯笔下进一步现实化了，变成什么都可以干却没能干成的尴尬遭遇 鸨母指责老人对妓女缺乏尊重，并答应再给他一次机会。但第二夜和第一夜一样，他能做的是替女孩抹去身上的汗水并唱道：“黛尔加迪娜，黛尔加迪娜，你会是我亲爱的宝贝。”老人体验到“无尽的欢愉”，那就是替妓女擦汗并且唱歌。他认为自己不仅从长期奴役他的性欲中摆脱了出来，而且遭遇了一个奇迹，“一个在九十岁时逢遇人生初恋的奇迹”。作为报纸专栏作家，他开始改变写作宗旨，无论什么文章都是在为黛尔加迪娜而写，事实上他把专栏写成了一封封大众情书，得到读者的热烈反响。他继续和他的黛尔加迪娜共寝，为睡梦中的她读书。她是工厂的缝纽扣工，不是童话里的公主黛尔加迪娜。但只要他活着，她就是他的“真爱”，他的“睡美人”，他的公主黛尔加迪娜 和川端试图表现“老丑的