从安妮宝贝到庆山 告别叛逆走进日常.docVIP

从安妮宝贝到庆山 告别叛逆走进日常 　　原名励婕，曾用笔名安妮宝贝，作家。1974年生于浙江宁波，1998年起开始发表小说，代表作有《告别薇安》《彼岸花》《莲花》《春宴》等。新作《月童度河》《仍然》再度引发热议 提及安妮宝贝，人们首先会想起她早年书写的颓废青春。2000年，她在第一本小说集《告别薇安》扉页“信手署下了女童式的笔名”，之后出版的《彼岸花》《二三事》《清醒记》，故事题材均不相同，但笔下的女孩都“光脚穿白色帆布鞋”。她们酗酒、失眠、文身、偏执，对世界绝望。这些灰暗风格的作品曾一度引领潮流、引发争议，被归为“逃避现实主义”的青春读物 断断续续十几年，她有不少新作品问世。从少女写到普通人，风格从激烈叛逆到平淡开阔，漂泊虚无的故事，逐渐明朗清新。书写方式的变化，也与她近些年自身的故事有关：失去亲人，经历离别；做了母亲，亲眼见到新生命的成长。“生活几度变迁，我已写尽青春的混乱和迷惘。”到了2014年，40岁的安妮宝贝换名“庆山”，以迥异于以往的朴实文字，写探索和修行、社会和人心 近两年，在外人眼里向来行事低调的庆山，开始接受媒体的采访。和《环球人物》记者对谈时，她毫不避讳自己青春期的叛逆文字，但更多还是在感叹人生与文学之路的变化。庆山说：“这是一个过程，我一直在探索自己。” 心底生出平和宁静 去年底，庆山的自我探索系列添了两本新书，随笔集《月童度河》与摄影集《仍然》 《月童度河》中的大部分内容围绕着阅读、写作、旅行、与亲友共处的点滴展开，文字十分清简。庆山以此整理回忆，审视过往。正如书中所说：“把这几年的痕迹和记录，打包整理起来。在其中，可以看到盛放与凋谢过的花朵，结出的果实，以及坠落在泥土中的新的种子。” 随笔集里有很多日常细节，比如去商场买羊毛袜，坐在喷泉边吃冰激凌，在跳蚤市场买一把3块钱的老式燕子图案锁。这样干净简单的文字看了以后，让人心底不由生出平和宁静之感 熟悉的书籍、作家，对庆山而言，也有了迥然不同的感受。她写道，在高铁车厢里慢慢读完川端康成的《雪国》，感受到那种带着晦涩感的传统的日本调；而曾经喜欢的村上春树，那种文艺腔“已经不起作用了”；再看张爱玲，“她貌似没什么巨著，《小团圆》很好看，却也只是她一个人的小团圆……” 书中还有引人入胜、发人深省的洞见。庆山思索科技进步为何反而让心灵麻木下坠，探讨人类的解脱之道：“先不说解脱生死，不以习性和情绪煎熬自己，即是当下的解脱。” 谈到文字创作时，她用轻松笔调写自己的焦虑：“昨天试图调整结构，电脑里密密麻麻的字逐章拉过，一时有崩溃感，迅速把电脑关掉。清晨起来决定再战。深夜，独自在厨房，一口气吃掉三个花卷和一盘剩下的土豆丝。觉得饿。”每个以写字为生的人，看后估?都会感同身受 除了感想领悟，庆山把女儿恩养也带进了书里，写自己的教育观和母女的二人世界。她希望女儿时时欢欣，书中的描写爱意满满：“有人送她硕大的一只石榴。太喜欢，把它塞到衣服里面，搁在肚子上，当作自己的孩子。晚上坚持抱着它睡觉。” 这些细节，大部分来自于2012―2014年间，庆山随手的记录。其中有专栏文章，或是在旅途、闲暇、临睡、起床时写在备忘录里的段落。同样，摄影集《仍然》中的180多张照片，大多也是随手拍下，平淡单纯，不讲究技巧，搭配的两三行文字自然流畅。庆山说：“相比于文字，照片更加类似一种时空的切片，能保留下一些原始素材，里面也包括各种微妙的情绪、情感、记忆。”其中有一张拍摄于2013年9月，甘南拉卜楞寺。庆山刚好漫步山丘，在摄影师的镜头下眺望远方。她说：“我喜欢这个古老的寺院。” 这是一个全新的庆山，再也没有柔肠寸断、你死我活，多了质朴踏实的质感。庆山审视自己的改变：“二十几岁喜欢看起来复杂、渴切、执着、分裂的人。现在若看到一个人，眼神澄净，爽爽朗朗，干干净净，觉得这样很美。”她认为这是每个作家的必然经历，“我们从年轻到成熟，从无知到有所感知，从躁动到沉淀，就如同春夏秋冬四季转换，花朵从花苞到果实，怎样都是会有变化的。真正的写作是与一个作者的心性发展和生命建设联系在一起的。如果十几年写的都是一模一样的事情、看法，那么他就是没有生长过。” 跟着自己的精神层面走了 当然，和铅华洗尽的庆山相比，也有人更怀念当年的安妮宝贝，“有情绪的文字才会有趣” “安妮宝贝的才华来源于青春的痛觉”。她在江南小城长大，从小性格不合群，想法经常和别人不同。这种孤立感带来了压力，24岁的安妮宝贝开始在网上写作，寻找发泄口。一年不到，她写下《告别薇安》《七月与安生》，迅速成名 25岁那年，她不顾家人反对，从银行辞职，只身来到上海，在一家公司做编辑，随后又出了几本书。散文集《八月未央》和首部长篇小说《彼岸花》，也是都市女生的流浪故事。但因为文风过于矫情