看似寻常实奇崛.docVIP

看似寻常实奇崛 　　刘福君走上诗坛已有十余年了。他刚出道时，正是诗坛上争强斗狠立派归宗比谁更“先锋”的年代。那时，在许多诗人眼里，“先锋”有两种含义，一是表面修辞效果的晦涩，似乎谁的语言越叠床架屋越绕脖子，谁越先锋；二是题材上的比“大胆”，似乎谁越乖戾越违背人之常情，谁越先锋。在此，先锋竟成了某种降格以求的“捷径”。在这种表演式的竞技情势下，源于日常经验和本真心枢的诗歌 自然 就受到了遮蔽。 　　刘福君是有智慧有定力的诗人。在我印象中，他外形高大孔武，内心却颇为纤敏。其实当时他不是不了解如上的“捷径”，但从未跟风仿效。在这个古老燕山草民后代的心中，诗歌源于诚朴的心灵和自己熟悉的日常生活；而对诗歌的衡估标准，是既古老却又弥新的综合标准，“诗者，吟咏情性也”，故 内容 和形式不容分开——让火焰的“形体”和“热能”同时到场。特别是新世纪以来，他不断精进，已形成自己特殊的诗歌话语方式，即通过细节来真切显现心灵的纹理，诗歌语境要能在轻逸和透明中发散丰厚的生命意味。我看到，诗人沉潜于对心灵和 艺术 的双重信义承诺，踏实而勤谨地写作，近年来发表了大量引人注目的作品，走出了真正属于自己的诗歌道路。 　　新近出版的《母亲》，是刘福君从自己大量诗作中按题材类别精选的一部诗集，这部诗集更为显豁地呈现了诗人的创作个性。歌颂母亲，眷念母爱，本是诗人们常常触及的题材，但正因这个题材和情感的共识性，才使诗人真正面对着艺术创造力的难题。如何在共识中写出个人化的会心？如何在庞大的“公分母”中最终不被“约分”？如何在普泛而浓密的抒情云层中，划出个人话语的闪电？这对诗人来说的确是一个严重的考验。读过这部诗集，我认为刘福君不但在“说什么”上颇具“别材”，而且在“怎么说”上也深富“别趣”。诗人经受住了情思与技艺的双重考验，他不仅对得起“母亲”这个严肃而深挚的题材，更对得起“诗本身”的艺术尊严。 　　这部诗集既是由一首首诗的珍珠串连而成，同时更可视为一个连贯的整体。我们知道，以整部诗集，集中去处理对母亲的情感，难免会形成自我蹈袭，但可喜的是，刘福君的诗却不给人以重复之感。我想，其中的奥秘之一是，诗人精当地把握了抒情与叙述的关系。特别是诗中独特的叙述成分，是无法模仿的，使得刘福君的文本表达了公共经验中个人的特殊性，而非个人特殊性之外的公共经验。我们见过不少诗人写的有关母亲的抒情诗，它们的情感无疑是真实的，但它们很难打动我们，因为它们太肤廓不切，使诗之为诗的劲道在公共化的情感表达中被“蒸发”掉了。诗之为诗，应将真情固置于具体的、个别的细节，使之获得更集中、更强烈的“目击感”并直指人心。这样的诗应是可以触摸的晶体，而不是不见形迹的情感气流。刘福君的诗饱含真情，但并没有陷入无谓的滥情和易感，他采取的是叙述——细节化的抒情方式，使这些择取于日常生活的本真细节，在瞬间突入了我们的眼眸和灵魂。 　　——比如，写老母亲对子女的慈爱，抓住了她每天只看子女所在之处的天气预报，倒车镜中久立的身影来呈现；写母亲的大度和宽怀，则以对挑剔婆母的忍让和对恶人崔喜的祭奠来表达；写贫寒的母亲心怀憧憬，为后代能读书而点滴攒钱以致无数个冬天穿不上棉袄；写母亲的善待生命，不仅以人、还以其对小青虫、花喜鹊、小猫、小鸟的亲昵呵护为观照视点；写母亲的仁慈，是通过对乞丐刘肝儿和弱势者王保庆的悉心帮助的细节展现；写母亲对家国的挂怀，是经由她对电视转播中的姚明、吴仪的赞叹和惦念折射出来；而写儿子对母亲的爱，则通过为母亲洗脚、设置特殊的手机铃声、准备“永远的家”体现……如此等等（其中每件事为一首诗，此处诗题从略），诗人随其所见指点成诗，融抒情于叙述又何其深挚绵邈。这些“本事”意义上的细节是寻常的，但诗人却带领我们洞开了寻常中的奇崛之隅，并让这些具体、鲜润的叙述细节，浸渍了诗歌的情感，并深深捺入了读者的心灵。诗人没有以笼统的抒情去藻饰母亲，他如其所是地呈现它们，反而在叙述中成功地运载了丰盈的情感。诗人精敏地把握了叙情与叙述的关系，他勘探、提炼、剔抉着一个个叙述性的细节，使它发光，使它鸣响，使它结晶，最终是“爽籁发而清风生”，让诗与真在瞬间互赠了生活和艺术的魅力。 　　与诗人恰当地处理好抒情与叙述的关系相应，刘福君还精敏地把握了诗歌中的轻与重，小与大，具象与抽象的关系。好的诗歌无疑应有质实的精神重量，但从诗的本体依据上看，诗歌毕竟是轻逸的生命灵韵或性情之光的飞翔。在许多时候，如何以轻御重，以小寓大，以具象含抽象，就成为对诗人诗艺和真诚的双重考验。艾兹拉·庞德正是在这个意义上说，“技艺考验真诚。如果一件事没有用技艺去叙述，它的价值就比较差。”这里，真诚不仅指情感发生学，更主要是指诗歌完成以后的审美成色——如果没有诗的技艺，很可能你情感的真诚就要打很大折扣。我们眼见着不少的诗人，由于缺乏技艺的自觉，而把真实的情感活活