青春散文里的雷达.docVIP

青春散文里的雷达 　　雷达是以文学评论而知名文坛的，其实，他的散文不亚于评论，可惜的是却为评论的光辉掩盖。在文学史上这样的现象比比皆是。新世纪以来，我发现雷达本人也好像忘记了散文，我曾经给他暗示，你的散文我很喜欢。他总是说是啊是啊，没有时间写呀。 　　我个人认为，新时期文学评论不自雷达始，但却在雷达手里臻于大境，此后，印象感悟式批评要想超越，当不是一件容易的事情。一个批评家，近30年来，始终执著地追寻式地阅读那么多的文学作品，尤其是长篇小说和中短篇小说，同时写出那么多的批评文章，包括个案、现象、思潮，可以说非常了不起。雷达的评论文章，往大里说，本身就构成了新时期到当下的整个 中国 小说史。一般评论家追踪当代文学时间一久，审美疲劳 自然 浮现，甚至厌恶烦躁者大有人在，像雷达这样始终葆有鲜活的 艺术 感觉的真是寥若晨星。他说他有“冲动冒险的性格”，果真，已年过花甲的他，那种敢于挑战的初生牛犊性格依然不改，对足球、冬泳的痴爱让人动容。他的心理年龄还停留在青春时期。我一直觉得他的散文有一种奇特的东西，是别人没有的，原来那就是青春气象，随年龄迁延而弥坚。 　　当然，这种青春气象不是没有深度，而是深度的内敛，如大海之涟漪。名作《皋兰夜语》不仅仅是一篇地域散文，它更是对西北尤其对甘宁青文化的一种反思，那种反思之深，是此前罕见的。作为长居兰州近20年的我，多次重读，都无法掩饰我的震惊。如果不是在兰州长大，如果不是对西北 历史 如此熟悉，如果不是在京华多年的历练，要想写出如此奇文，恐怕是难以想象的。若说《皋兰夜语》是“夜语”的话，那么，《王府大街64号》却像一声惊雷，每次重读，都给我狠狠的一击。作家对“外在文明”与“内在文化”的反思，是那么让我放不下，那么的沉甸甸。我想，没有对民族文化、民族命运的这么深长的忧思，他怎么会成为一位如此优秀的评论家呢？文学，并不完全是以文字取胜，没有大思想大境界，只是玩味于一己之辛酸悲欢，要文学做什么？ 　　雷达的许多评论文章也可以归入散文的行列，他的评论本来就以文笔优美、感觉敏锐见长。在印象式评论家里，雷达无疑是非常优秀的。我曾经说过，雷达的评论不以思想取胜，而且也缺乏严密的 理论 思维，这也是他们那一代人的共同特点。可他的评论，那种汪洋恣肆，文笔生华，绝不是一般的评论家所能企及的。《心灵的挣扎》《废墟上的精灵》就是两篇很有金石声的评论，也是相当不错的散文。发表15年来，就《废都》《白鹿原》数以千计的专著论文，超越此二文者亦不多见。把评论当文章写，当美文写，本是中国传统，可在当下文坛学界，却几乎成了绝唱。许多人的评论，越来越高深，道貌岸然，不堪卒读，更让人不可思议的是如此评论却大为学界认可，捧为学术。而一旦将评论写成美文，似乎就有创作之嫌疑，而远离学术了，真是莫名其妙。 　　雷达是有童心的，这是一个艺术家必须具备的素质。童心给了他许多的滋养，给了他过人的艺术直觉。2007年8月在“兰州·2007文学论坛”上，我曾经说批评界能一直保持这种审美感觉的真是不多。还是那次会议，应该是开幕式上，他本来是在台上讲话，旁边坐着许多领导。我与《小说评论》的主编李国平、《文学报》朱小如先生等人在台下，忽然，就在讲话中间，他无缘无故地直接对着台下的李国平先生喊道：“国平，我那个专栏你要给我留着，我还要写。”稍停片刻，又补充说：“我还写得动。”大家笑了。我无意之中窥测到了他内心里那份浓浓的天真。富有童心的他，自然有着超浓的家乡情结，有着超长的对美的热爱，而且一定不掩饰这种强烈的爱。如《秦腔》就是一篇非常打动人心的美文，没有真情怎有如此文章？有人批评他这几年对西北作家太好了。其实，这正是他可贵的地方，他没有去锦上添花，却对这片贫瘠的热土付出这般深情。不过，他热爱故乡，但绝对不是狭隘的故乡主义者，云南、新疆、西西里，都是他的所爱。他爱荒凉、沧桑、博大，似乎不爱娇小、妩媚。他对大自然的热爱更是有目共睹，从那些远古的遗物里，他得到了很多书里没有的知识，当然更得到了一种智慧。我们阅读他的《我与古生物化石》等散文就可以感觉到这一点。他爱收藏彩陶，我去他家里，架子上就放有好多彩陶，那些图案真是美极了。经常深夜面对着这样的历史记忆，艺术的灵感怎么不会找上门来？不妨读一段《天上的扎尕那》： 　　他们一路无话，带我们来到了玛曲——天下黄河第一弯的地方。在一临河的帐篷里，一边赏月，一边看黄河。草原的风打着唿哨在帐篷外游荡，早晚温差大，得穿毛衣了。我们喝着真正的奶茶，一碗又一碗。黄河完全不是我们想象的汹涌和咆哮，而是出奇的安静，静极了，在月下无声地流淌着，温柔恬静得简直让人想上去抚摩。陈拓说，别看它表面平静，清澈，内里很凶险的。瘦水唱起了仓央嘉措的情歌，气氛变得神秘而恍惚。张语和，也就是诗人樱宁后来描述道：月光撒在黄河上/她们温柔，令人心碎/河边帐篷