迟到的《约定》与约翰.伯格的美丽邂逅.docVIP

迟到的《约定》与约翰.伯格的美丽邂逅 　　我去过很多地方。我活过一些年头。 　　现在，我把那些关于信守约定的故事，编述一集。 　　每段叙述都从一幅图像开始，这些图像唤起了对相会之地的回忆。 　　有些地方可能难以在地图上找到，另外一些或许可以。 　　当然，所有这些地方，都曾为其他旅行者探访过。 　　我希望，读者也会情不自禁地说：我以前来过这里…… 　　――约翰?伯格 　　 　　从《约定》开始爱上约翰?伯格。 　　《约定》的每篇文章都从一幅图像开始，有的是一幅绘画，有的是一张照片。约翰?伯格就像是坐在半山腰的一块巨石上，看着图像，然后用他感性、诗意、中性的语言讲述着每幅图像背后大片的原野、森林、荒漠和海洋。风吹拂着他的头发，一切都刚刚开始。《约定》通过对图像及图像背后有关人性、社会等多方面的挖掘，让读者有了与作者在回忆与经验中相会的契机。约翰?伯格是当代英国著名艺术批评家、作家、画家，他同时涉猎写作、绘画、摄影、电影和政治。《约定》是他的一本随笔集。这是―本让人放不下的书，每个章节、每句话都充满了灵性和智慧。虽然约翰?伯格以写艺术评论著称，有人评价他的艺评“触动读者内心极为相似的诧异与经验”的同时，又自觉地与主流艺评保持距离。读他的这本随笔令我找到了相似的体验。这是一种介乎惊喜和痛楚之间的阅读感受。他对生命的透彻的拆解，他广博的视角和思维的领地，让读者在他的文字之间不断地徘徊、反思、收获。 　　正如评论家梁文道所说：有一些很厉害的作家、评论家，他的那种风格，他的能力，他的天才真的是你怎么学，你都别指望这辈子能够学得到的。比如约翰?伯格。他就有一种非常特别的灵感，非常灵敏的感性。那种感性使得他在一个很激进的政治的主张、一个非常理性扎实的学术训练之外，多了一些东西是别人没办法抄袭的。 　　在《约定》中，约翰?伯格的文字风格独具特质。有的是散文，有的是诗，有的则像小慌。而无论哪种叙述方式，其语言的文字张力都非比寻常。比如其中的《一头熊》。从头至尾都像是在讲一个有意思的故事，而其中暗含的寓意则需要再三回味。还有《人猿剧场》中围绕着新达尔文主义结合他童年视角所展开的那些描述，缤纷的意象和矛盾冲突总是令人无法退避。 　　《约定》中的好多章节都引用了诗歌，有莎士比亚的、惠特曼的、里尔克的，也有不少是约翰?伯格自己做的诗。查了一下，他好像还没有出诗集，但他的诗绝对会给人惊喜。如这本书最后一篇文章是：汽油弹1991，所用图像标题为“科威特，1991”。全文只是首诗，伯格用它做这本书的结尾。诗歌很简短却触目惊心。 　　在《母亲》一文中，约翰?伯格的文字冷静客观却充满了温情。为母亲画的两幅素描画是这本书伯格本人唯一的两幅画。简单的线条勾勒出的母亲一如他看似简单的文字，却把所有的生命过往和堆积的亲情融汇在其中。我注意了―下，在标题母亲两个字下面注明了：为Katya而作。Katya是约翰?伯格的女儿。 　　读《一坨屎》的时候，忽然想到了卡夫卡的《变形记》。其实它们并不一样。《一坨屎》是一篇散文。“相比鸟语之通透，我们人类的交谈却是晦涩的，因为我们不得不寻求真理，而不是成为真理本身。”“邪恶并不起于事物的败坏，而是源于人类说服自己做坏事的能力。”“邪恶是无辜的面具。”这些睿智的语言在约翰?伯格的书中随处可见。他对生活、历史、政治及人类本身的观察及透视绝非常人能及，这也许正是一个杰出作家特有的素质。 　　秋天，果园。一颗红苹果落在草地上，在一堆牛粪旁边。牛粪亲切地、彬彬有礼地说：“早上好，苹果夫人，你还好吧?”她没有理会，因为她觉得和牛粪说话有失她的身份。 　　“天气真好，你不觉得吗，苹果夫人?”苹果默不作声。 　　“你会发现这儿的草地很迷人的，苹果夫人。” 　　还是不说话。 　　这时，一个男人穿过果园，看见了这红苹果，于是弯腰捡了起来。当他咬开苹果的时候，牛粪脱口而出： 　　“待会儿见，苹果夫人。” 　　这是约翰?伯格在《一坨屎》中讲的一个小故事，耐人寻味。 　　生于1926年的约翰?伯格在1958年发表了第一部小说《我们时代的画家》，但却因揭露政治秘闻而在一个月后即被出版商回收进了仓库。但这并没有阻碍他对艺术和文字的把握。至今他还在写作。 　　被誉为“美国公众的良心”、“文学批评的帕格尼尼”的美国女作家苏珊?桑塔格曾说：我尊崇并热爱约翰?伯格的作品。他为世间真正重要之事写作，而非随兴所至。在当代英语作家中，我奉他为翘楚；自劳伦斯以来，再无人像伯格这般关注感觉世界，并赋之以良心的紧迫性。他是一位杰出的艺术家与思想者。 　　 　　《约定》 　　 　　作者　[英]约翰伯格 　　翻译　黄华侨 　　出版广西师范大学出版社 　　定价　24.00元 　　 　　《约定》中的好多章节都引用了诗歌，有莎士比亚的