王蒙-文学是一种特殊记忆方式.docVIP

王蒙:文学是一种特殊记忆方式 　　张守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中国人民大学新闻系，精通俄语、英语。1961年毕业分配到《北京晚报》任副刊编辑。后到北京出版社工作，与同事创办《十月》杂志。系中国作家协会会员。著作有《废墟上的春天》《文坛风景线》《你就是爱》《寻找勿忘我》等书。译作有《道路在呼唤》《魏列萨耶夫中短篇小说选》《屠格涅夫散文选》等书。散文《林中速写》被编入数十个散文选本以及中学阅读课本。曾编辑出版了《高山下的花环》《世界美文观止》等多部名作，被文学界誉为京城“四大名编”之一 一 我多年编辑生涯所认识的数百位当代作家中，论及记忆能力之强，以王蒙为最。他1986至1989年当文化部长期间到中国美术馆参观画展，在讲解员、摄像师、众多慕名者的跟随、簇拥下，且走且谈且参观一幅幅展画，画上的题诗只瞥一眼，回到家中跟人议论起来，他竟能一首首背诵出来。对王蒙来说，过目就是摄影在心。过目不忘，实非夸张之词 王蒙曾对我说，除了观察、感悟、想象外，“文学是一种特殊的记忆方式”。文学实际上是一种记忆。他的记忆能力好得惊人。他学外语、背歌词、阅读之快，无与伦比。我几十年来不敢写王蒙，唯恐记忆不准确，有所失当，被他指出来，肯定脸红。但不写他又不甘心，他是当代文学中一个不可忽视的存在，一棵根深叶茂的大树，你不能绕过他。绕过他，必然留下空白和遗憾。于是决定根据日记上确凿记下的、我脑子里印象最深的，约略素描几则，介绍给读者欣赏 王蒙一生爱游泳，爱大海。他国内外走到哪儿，就游到哪儿。他热衷于游泳，到了痴迷的程度。我看到过一帧王蒙从高峻崖顶上飞身入水的惊险照片：他两臂前伸，身躯飘荡俯冲，双足像鸟尾似的向天空翘起，一副英姿飒爽弄潮儿的气概。故书法家黄苗子赠他一联，曰：“白鸥海客浑无我，黄鹤山樵别有人。”在蓝天下，在大海里，在海蜇、海草、海鱼包围之中，飘逸浮游，乘风破浪，弄潮前行，仰望高天白云，近看波涛翻滚，这是何等潇洒的人生 王蒙是文?W之海里的一条大鱼。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”以我的能力，实难逮住这条纵横驰骋的大鱼。如今勉强为之，权充一次试笔 二 知道王蒙这个名字，是在1957年的早春。60年前我在武汉防空学校当军事译员，经常到阅览室去看报。一天，我在《文汇报》三版“笔会”上发现刊有《青春万岁》的连载。看了几天之后，便放不下了，一直焦急地等待着下文 王蒙的《青春万岁》描写的是中华人民共和国初建时期一群中学生的生活。那时的年轻人，像刚刚升起的朝阳，朝气蓬勃，透明向上，人人怀着一颗纯净的心，对未来充满向往，人与人之间诚挚、友爱、互帮互助、乐于给别人友谊和温暖。那时我也年轻，才二十三四岁，比书中人物郑波、杨蔷云等大五六岁。这些可爱的弟弟妹妹们多彩的生活感染着我、吸引着我。我至今还清楚地记得小说中写杨蔷云独自骑着自行车，沿着新修的马路，到西效地质学院找她的朋友张世群的情节。还记得地质学院的大学生们正在义务劳动，有的用土铺路，有的砌造花圃，有的种树种花。那年我正在温习功课，向往着去北京上大学。甚至想考上了北京的大学，也过上地质学院大学生们那种热火朝天的生活。到了北京有了机会，我要去找那个写《青春万岁》的王蒙，问问他为什么如此熟悉北京的中学生活 三 心想事成。我终于如愿以偿地考进了北京中国人民大学新闻系，于1957年8月底到首都上学来了。但是那一年夏天，青年作家王蒙被错划为“右派”，开除党籍，先是发配到门头沟山区劳动，后又远去新疆伊犁，一直到1979年6月，才正式调回北京。所以我初次见到王蒙，是在看了《青春万岁》22年之后 在我的印象中，我第一次见到王蒙是在东城区北京市文化局一个简陋的招待所里。北池子招待所原是一个小剧团的排练场。那是1979年的夏天，王蒙只穿着背心、短裤，汗流浃背地埋头写作。他那个房间很小，大概八九平方米，一床一桌一椅，别无他物。房间对面是盥洗室，那里响着哗哗的水声，时有洗涤的肥皂气味传进室内。窗外是招待所的电视室，每晚大家都来看电视，故异常喧闹。还有不时打来的向王蒙约稿的电话。他就在如此吵闹嘈杂的环境里，旁若无人地爬格子。我佩服他的拼搏精神。他在那间小屋里写出了《布礼》《友人与烟》《悠悠寸草心》《夜的眼》《蝴蝶》等作品。当时我想，“复出”后的王蒙，可以评上写作劳动模范。因为初次见面，互相不熟悉，没有细谈。我只是请他为新创办的《十月》写稿。他答应了，后来，果然把许多佳作投给《十月》。同时他还向我推荐了陆天明。他说在新疆农七师锻炼的陆天明有写作才能，可向他约稿。他向我介绍陆天明时殷切的神态，至今历历在目 从那次见面以后，他搬到了前三门新居，我给他送过刊物和稿费。因稿件事接触多了，谈心聊天，渐渐熟悉起来 差不多同时，从维熙、邓友梅、刘绍棠的“右派”问题都得到了改正，纷纷从