浮生漫谈三则.pdfVIP

浮生漫谈三则 作者：张竟生 剃光头、裸睡与买古董 剃光头，把头发剃得干干净净，一毛不留，如和尚，如尼姑一样，真是痛快 舒服万分，尤其是在这样炎热的天气。 剃光头，我在十余年前，在故园时，就想实行。因为爱人的反对而中止。到 现在，我已实行几个年头了。觉得头脑在剃光后，比较清净明晰。 六根干净，一毛也拨，不亦快哉!康有为在他的大同书中也主张把身上所有 毛发—— 当然连阴毛在内，全行剃去。我不知他所持的是什么理由，大概是受佛 教的影响吧。 我今又来说一件适意的事情，就是在睡觉时，衣服脱得一干二净。山东人就 有这样的好习惯。第一是俭约衣服，第二是合乎卫生，而在山东人说来，夜睡时 尤觉温暖，此就冬天说，但山东人的被褥安排得紧紧贴身，所以在冬天裸睡，也 不至于受寒。我们不能做到德国的裸体派与法国的自然派，日夜全行一丝不挂， 但在自己的睡床中赤身而睡，并无妨碍社会的习惯与世俗的道德观吧。 我今又来说起一件故事吧。当我在上海美的书店时，一日一位法国警官看我 的名片后，他说你是张竞生，是主张男女在街上裸身而行吗?我说并无这样的主 张，若有，岂不受你们警察一网捞尽么?彼此只好相视而笑。我那时在杂志上， 确有主张女子解放束奶的恶风俗，放开自然的奶部，组织一班有觉悟的女子这样 大胸膛到街上游行以示风范。 几年来我在无聊中，又有一种消遣适意的方法，就是购买极便宜而又适用的 古董。我的茶盘、笔架、洗墨池、插笔筒，都是古董的，每件不过值二三毫钱， 与买市上的瓷器尚要比较便宜，但在我的兴趣上享用无穷。即如以那笔筒的图画 说，那样美丽的蓝色中有一书案，倚了一位古装的书呆子，神情与我个人的恍惚 相同。我爱他，爱上这样古董不值二三毫子的书呆子。 香醇的咖啡 当我少年时在国内，不知咖啡是何物。自到新加坡时被当地的咖啡炒出来的 香气冲昏了头脑，我开始对它同情而迷醉了。 在巴黎时，咖啡比茶更便宜。而且满地的咖啡店热烘烘地一杯，不过十生丁。 所以当我们下课时、散步时，都去饮一杯。就激烈性说，它与香烟与醇酒同样兴 奋，但它别具有一种滋味：既不是香烟的干奋，也不是酒气的奋发。它的力量是 深沉而又发散。若和以奶与糖，更在奋发中具有深潜的香醇。对它少饮时，不但 能振精神，而且能助消化，尤其是能搜寻心思。 法国文豪巴尔扎克，在写作时一夜饮到八九十杯，打破古今中外饮咖啡者的 纪录。它确实能够帮助劳动界的奋力，与文人的心思。尤其是在寒冷的天气，阴 惨惨的气氛中，一杯入肚，即时就觉五脏回春，别有一种愉快的感觉。一杯饮后， 就生一回的心思，再饮一杯，又多生出一样的心思，这样饮到极多杯，就愈能生 出复杂的心思来了。当巴尔扎克执笔构文时，他当然具有个人的才能，但借助这 几十杯的咖啡，愈更能掘发他暗藏的才思，这是无可怀疑的，但这也不是说，一 个平常人如多饮咖啡，就能生出好心思来。而且有时因太刺激了而反生出心脏病 啊! 自回国后，我终为咖啡不够过瘾所苦了。只能偶然吃到，而终不能长时一杯 在手，香气缭绕于唇边，神气迷离于脑际。 好些年前，我曾漫游于台湾。这个地方尚沿袭日本侵占时的风尚，对于咖啡 还是极普遍的饮料。但我遍尝了好几十家的咖啡店，终未得到一回极好的味道。 因台湾所饮的咖啡是台南所产。台南如海南岛一样的气候，但尚未够热度，不能 产生出好咖啡。但我有暇时，就到咖啡店去饮一回，所谓慰情聊胜于无了。 在故园时，我常买罐头咖啡，只有初开时那一回尚有些味道，其余就不过瘾 了。因为咖啡的香味就在新鲜炒出后冲出时最有原味的浓馥。若在久藏后，如罐 头品之类，就消失去极大部分了。所以我在故园所饮的罐头咖啡，价虽不贵，但 不能满足。 记得在德国第一次世界大战后，我在柏林时与一位德国博士交游，请他饮一 杯好咖啡，他就高兴到神飞天外。他对我说：“现在我所能饮的，其味道好似‘洗 脚水’!我是饮惯好咖啡的，到今日不能饮到，连大便也不出来!” 消遣法 拉屎是极无聊的，尤其是那些大便干涩的人们，但不能不拉，每日拉一次要 去了半个多钟头，而我又须要每日拉二次，时间花费，精神痛苦，有时在厕上起 身，不免于眼昏脑乱。 因为拉屎是无聊，所以欧阳修发明“三上读书” 的方法。所谓三上，就是厕上、 枕上、马上，用读书以消除这些时间的无聊。 在灯光明耀之下，我坐在抽水马桶上，常常也是手执书籍，以度过无聊的时 间。在故园时，日间的阳光与夜间的灯光，极好在园边潮州式的厕所读书，有时 在厕所所放下的书籍，被虫蚁侵食到满