拱廊街与闲逛者.doc

拱廊街与闲逛者：都市精神状态的展示在《现代生活的画家》一文中，波德莱尔对画家康斯坦丁?居伊推崇备至。因为一般的画家总是将目光转向过去和古代，而居伊却对现代生活充满了兴趣，他满怀激情来寻找全社会的激情，从白天到夜晚，而且一点都不遗漏。按照波德莱尔的说法，居伊是一位艺术家，同时也是一位同全社会打交道的“社交界人物”；他洞察社会及其全部习惯的神秘而合法的理由。居伊全神贯注、马不停蹄，四处游逛、观察、寻找，他“在任何闪动着光亮、回响着诗意、跃动着生命、震颤着音乐的地方滞留到最后”；[1]在芸芸众生之中、在反复无常和变动不居的生活场景中，他获得了巨大的快乐。那么，居伊在都市中，在人群里，在大街上，到底在观察和寻找什么呢？波德莱尔说，他寻找的是“现代性”。 现代性“就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变”。[2]波德莱尔定义的“现代性”特点就是他置身于19世纪的现代生活的特性。他强调这种现代性（现代生活）的重要性，是因为这种现代生活中同时蕴含着美，这种现代生活的过渡性、短暂性和偶然性中包含着美——美既可能蕴含在永恒性中，也可能蕴含在短暂性中：“美永远是、必然是一种双重的构成……构成美的一种成分是永恒的、不变的，其多少极难加以确定；另一种成分是相对的、暂时的，可以说它是时代、风尚、道德、情欲，或是其中一种，或是兼容并蓄。它像是神秘有趣的、引人的、开胃的表皮，没有它，第一种成分将是不能消化和不能品评的，将不能为人性所接受和吸收。我不相信人们能发现什么美的标本是不包含这两种成分的。”[3]在波德莱尔看来，永恒性的成分是艺术的灵魂，而可变性的成分是它的躯体。因此，我们无权蔑视现在，无权蔑视现代生活，无权蔑视现代生活中过渡的、短暂的、偶然的变化如此频繁的成分，无权蔑视现代的风尚、道德和情欲，无权蔑视现代生活中的全面风俗。所以，那些像居伊一样对现代生活进行全面描绘的画家，堪称“现代生活的英雄”。 波德莱尔的现代性和现代生活指的是“大城市的风光”。这个大城市有妖艳、神秘而复杂的女人，有冷漠、骄傲和挑衅的浪荡子，有雄赳赳、冷静和大胆的军人，有隆重的典礼和盛大的节日，它们拥挤在一起编织了巴黎街头的风光。这个风光被巨大的电能所充斥着，它像一个巨大的万花筒，丰富多彩、瞬息万变，并表现出“运动的魅力”。这个变动不居的世界既是现代性的，也可以构成艺术和审美的对象。因此，在波德莱尔这里，艺术、现代生活和审美在短暂性、瞬间性和现时性中融为一体。现代性，在这里同时包含了社会生活的现代性和艺术的现代性：社会生活的现代性成为艺术的现代性的源头和内容。艺术和社会生活，只有像居伊这样充满激情的观察者才能连接起来，这种目不转睛的游逛者恰恰是这两种现代性之间的桥梁——这样的游逛者就是现代人。 实际上，只是从艺术的角度，波德莱尔才肯定了现代生活，肯定了现代生活的变易性。在这一点上我们才可能理解为什么他有时将现代生活描绘为“田园诗”，而有时又将它描写为“反田园诗”。波德莱尔在巴黎行政长官奥斯曼修建的林荫大道上发现了穷人的奥秘，在繁华的街头，贫困和丑陋像伤疤一样嵌入现代生活的眼帘。他在现代性的碎片的光亮面前绝不仅仅只感受到艺术之美，同时感受到的还有喉咙像是被歇斯底里的大手掐住了的危机和窒息。在波德莱尔这里，现代生活内部有一种田园诗和反田园诗之间不可调和的张力。这其实是作为艺术家的波德莱尔和作为历史学家的波德莱尔之间的张力——瞬息万变的碎片般的现代生活和现代性，对于不同的人就有不同的后果和不同的意义。 波德莱尔的现代性是在19世纪的法国都城巴黎中找到的。这是“大都会与精神生活”的经典性现象学描述。半个世纪后，在齐美尔的柏林，这个主题和旨趣再次被发现。齐美尔在柏林贸易展中——这个贸易展将现代生活发明出来的所有的新式商品聚集起来——同样感受到了几十年前波德莱尔在巴黎感受到的现代生活的特征。“迥然相异的工业产品十分亲近地聚集到一起，这种方式使感官都瘫痪了——在一种确凿无疑的催眠状态中，只有一个信息得以进入人的意识：人只是来这里取悦自身的。”[4]齐美尔发现，在观看柏林贸易展时，每个人的好奇心被不断地激发出来，同人们擦肩而过的东西，不断地给人们惊喜的印象，这些迅疾而过的印象的丰富性与多样性，非常适合使早已被刺激过度了的疲惫神经再度兴奋起来。在《大都会与精神生活》一文中，齐美尔明确断言：“都会性格的心理基础包含在强烈刺激的紧张之中，这种紧张产生于内部和外部刺激快速而持续的变化。人是一种能够有所辨别的生物。瞬间印象和持续印象之间的差异性会刺激他的心理。”[5]这是大都市所创造的心理状态。正是这种瞬间印象对人的持续作用，使现代都市人同乡村人迥然有异，后者置身于一种稳定、惯常和缓慢的节奏中，前者培育出了一种独特的器官使自己免于这种危险而瞬即的都市潮流的意外打击，因此，这种器官必须