_游于艺_与_心与道合_.pdfVIP

著译者言 “游于艺”与“心与道合” 余英时 《张充和诗书画选》即将问世，我承命写序，既兴奋，又惶悚。兴 奋，因为这无疑是中国现代艺术史上一件大事；惶悚，因为我实在不配 写序。我说“不配”，并不是顺手拈来的一句客套话。中国传统的“精 英文化”（elite culture）是在“士”的手上创造和发展出来的，在艺术方 面，它集中地体现在诗、书、画三种形式之中。这是艺坛的共识，至少 唐代已然，所以“郑虔三绝”的佳话流传至今。我对这三种艺术的爱重 虽不在人后，却对其中任何一门都没有下过切实的功夫。我偶然写诗， 但属于胡钉铰派；偶然弄墨，则只能称之为涂鸦。从专业观点说，我绝 对没有为本书写序的资格，自不在话下。然则我为什么竟知其不可而为 之呢？是亦有说。 宇文 《庾信集序》云： 余与子山风期款密，情均缟纾，契比金兰，欲余制序，聊命翰 札，幸无愧色。 宇文 虽贵为亲王，且有文章行世，但以文学造诣言，自远不足以望庾 子山之项背。然以两人交谊深厚之故，卒制序而无愧色。有此例在前，我 才敢大胆地接受了写序的任务。 我初晤充和在上世纪六十年代初，但仰慕大名则远在其前，因为我 们之间的师友渊源是很深的。她考入北京大学在三十年代中期，所从游 者都是一时名师，其中钱宾四 （穆）先生在十几年后便恰巧是我的业师。 所以严格地说，充和是我的同门先辈。一九六○年宾四师访美，曾与充和 重聚于斯坦福大学，后来回忆说：“北大旧生张充和，擅长昆曲，其夫傅汉 思，为一德国汉学家，时在斯坦福大学任教。傅汉思曾亲驾车来旧金山邀 余夫妇赴斯坦福参观，在其家住一宿。”（见《钱宾四先生全集·师友杂忆》） 2 9 宾四师写回忆录，惜墨如金，留此特笔，则对此聚之珍重可知。 充和与先岳陈翁雪屏也是北大旧识，复以同好书法之故，先后在北 平和昆明颇有过从。有一次她给我看一本纪念册，宾四师和雪翁的题字 赫然同在。夸张一点说，我与充和可谓未见便已如故了。 机缘巧合，从一九七七到一九八七年，我在耶鲁整整任教十年，和 汉思、充和成了同事。在这十年中，不但我们两家之间的情谊越来越深 厚，而且我对充和的艺术修养和艺术精神也获得了亲切的体认。 充和多年来在耶鲁的艺术学院传授书法，很得师生的敬爱。大约在 八十年代初，她忽动倦勤之念，闲谈之中屡次谈到退休的话。我当时写 了一首诗劝阻： 充老如何说退休，无穷岁月足优游。 霜崖不见秋明远，艺苑争看第一流。 诗虽打油，意则甚诚。我用“充老”，取双关意，是说她尚未真老，不必 退休。“霜崖”、“秋明”则分指昆曲宗师吴梅和书法大家沈尹默。在一首 短诗中，昆曲和书法不过示例而已，其实充和之于古典艺术，正如皮簧 家所说，“文武昆乱不挡”。沈尹默先生题《仕女图》，说充和“能者固无 所不能”，这句评语一点也不夸张。 我们在八十年代的两次艺术合作，是我在耶鲁十年中最不能忘怀的 经验之一。一九八一年我写了两首七律祝雪翁八十初度。但我的书法不 能登大雅之堂，所以乞援于充和。她慨然允诺，于是便有了这第一次的 “诗书合作”。一两年之后，充和有台北之行，亲访雪翁叙旧。雪翁因为 年高而眼力又弱，一时竟未认出访者是谁。充和笑指书房壁上的祝寿诗 说：“这便是我写的。”两人相对大笑，极为欢畅。我认为这是一个很美 的雅事。 一九八五年，钱宾四师九十大庆，我又写了四首七律祝贺，这次更 是理所当然地邀她参与，因而有再度的“诗书合作”。不用说，这两次合 作，充和的贡献远超过我，简直不成比例。特别是第二次，她运用工楷 3 0 将两百多字整齐地书写在一幅巨大的寿屏上面，分别地看， 字字精神饱满；整体以观，则全幅气韵生动。从一张空纸上 设计、画线、画格到写毕最后一个字，她所投入的精力和辛 劳是难以想象的。这幅寿屏确是书法艺术上的杰作，一直悬 挂在素书楼的大客厅中，直到宾四师迁出为止。宾四师曾不 止一次告诉我：他一向欣赏充和的书法，现在虽然目盲不能 睹原迹，但先后有数不清的访客在观赏之后，欢喜赞叹，不 能自已。 充和何以竟能在中国古典艺术世界中达到沈尹默先生所 说的“无所不能”的造境？这必须从她早年所受的特殊教育 谈起。她自童年时期起便走进了古典的精神世界，其中有经