送女上哈佛.PDF

送女上哈佛 余岐青 望子成龙几乎是每个父母的心愿。在儿女求学的年龄，这种心愿莫过于期望儿女 就读于理想的名牌大学，尤其是其中的代表：哈佛，耶鲁，普林斯顿，斯坦福 （HYPS ），和麻省理工大学。2006 年的九月中旬，我们夫妻驱车上千里，从纽约 州中部的家里沿着88 号公路和90 号公路，横贯纽约和麻省两州，驶往波士顿，送 女上哈佛。为人父母，这个在女儿小时候偶尔会有的似乎是飘渺不可及的奢望， 此时居然梦想成真。秋风习习送爽，欢声笑语载道。开进波士顿后，转过了战场路 （Soldiers Field Rd), 肯尼迪路，等几条街，跨过查理河，排了一个小时的汽车长 龙，终于开进了剑桥区哈佛园（Harvard Yard ）。我曾经来过这儿几次，哈佛的雕 像就在这个院子里。但我那时并不知道，这个四周有围墙的院子是新生宿舍区，每 年一千六百名新生都集中住在这里，次年又都搬走。女儿分在Stoughton 楼，一栋 老式的四层楼的双人间，男女各两层，约住三十余人。搬完行李，女儿的心已在新 生活和新朋友上了。我们知道我们该走了。再说每部车只允许在院里停20 分钟。 临别时，我对女儿说：“开学后万一得了C，不要懊丧。记住，这是哈佛的C 。只 要你尽力了，爸爸妈妈照样会高兴的“ 。 岁月如梭。丫头小时候的天真面孔还历历在目。记得给她讲了阿丽丝奇遇记的故 事后，每次带她到树林里玩，都跟她一起找进阿丽丝奇境的树洞。那个三岁的丫头 一本正经地观察着一个个的树洞，问我这是否会是那个奇妙的入口。 丫头读小学时一次跟邻居的孩子一起玩，被两个孩子压在她身上弄折了她的手关 节。打石膏十余天拆了后，手暂时伸不直。凭着医生世家和在农村做过赤脚医生的 经历，恢复机能的理疗由我给她做。每天强行为她反复张开手臂恢复其手臂机 能，她都怕疼不愿做。可不做哪行啊。那一两个月的时间，每天都得说服她，忍痛 坚持锻炼半小时，跟着我提着不断增加的负荷书包在屋里走。为了减弱她疼的感 觉，每次理疗时，我都显得若无其事。一边做，一边告诉她，人生总会有磨难，要 学会坚强。丫头气愤地说，爸爸最喜欢折磨她。也许是我的冷酷，她慢慢地也习 惯了。不仅没有耽误上学，连舞蹈学校每周的舞蹈课也坚持参加。这次骨折，使她 在一段时间内心理上有阴影。不久有一次，带她在后院滑雪。她突然摔倒了，以 为是又跌折了腿，大声哭起来，对我说：“为什么老是我倒霉？”我心里一惊，但是 镇静地一边帮她松开滑雪板，把她扶起坐好，一边开导说，不要怕，滑倒是常有的 事，爬起来就是了。然后，轻轻地帮她按摩几下。幸好，的确没事。接着又带她继 续滑。 丫头读中学的时候，我们让她参加几项课外活动。像参加舞蹈学校；开车送她去 私人教师那儿学钢琴和笛子。这丫头很要强。一项活动要是看到没有取胜的机会， 她就放弃。有一阵儿，她一时兴起想学网球，要我们给她买了新的球拍和几筒网 球。打了两个星期，发现打不过同学，便马放南山，很少见她再练了。在舞蹈学校 她很认真地学了一段时间后，又不想继续下去。我没有勉强她，把她带回家。倒是 妻子严厉地把她训斥了一顿，不由分说立刻开车把她带回舞蹈学校。妻子对我说， 这是她唯一的经常性的体育锻炼，又是女孩子，由不得她。她有一次在市里的中学 科学竞赛中，没有得到预想的名次，一上车就哭了起来。我很平静地告诉她：“在 日后的生活和竞争中，恐怕失败要比成功多。因为山外有山，这个世界上聪明人很 多。如果要哭，你一辈子有的是机会去哭的” 。她看见我没有同情，哭的情绪也没 了。 美国的一般公立学校和家长普遍不重视学生的数理化基础训练。家庭作业极少。 没有升留级制度。中小学生因而免受题海战术的灾难，享受了幸福的童年和青少 年。其后果是大多数学生没有学到该学的知识。有一个数据说美国的高中毕业生中 60 ％没学懂初等代数，40 ％英语不及格。各大学的教授普遍抱怨现在学生的数理基 础薄弱。不得不在大学为他们补中学的基础课。我们一方面适当地增加她的课外作 业，另外鼓励她也像美国同龄的孩子一样利用充足的时间业余打工，培养自立的意 识。在她未学会开车之前，她和同学们不时去临时的集市店铺帮忙卖小吃，挣个十 块八块的，我们开车送她去，拿本书在集市上等她，还赔上她的晚饭钱。高中的時 候她自己联系了去快餐店Subway 打工。周末有時工作到晚上11 點。我们并不在 乎她挣的那些钱。正像她所说的那样，这是原则问题。我们夫妻俩都做过农民和工 人，这段经历对我们一生有着重大的正面影响。我们觉得，尤其是在侍候人的工 作中，孩子会学到许多做人的道理。这是我们给她零花钱起不到的作用。