查理林消失在电波里.docVIP

查理林消失在电波里 　　“大嘎好，我是香港额查理林……”电台节目《怀旧金曲》总以这句话作为开场，现在少有人知道这声音的来源，但在上世纪90年代的上海，这个声音魔力般地，将城市中的老克勒们（上海俗语，是英文class的音译，一般指精通上层生活的人，他们最先受到西方文化冲击，也最先结合西方文化，形成了一定时期的海派文化）凝聚在一起，他们共同沉醉在电台老派上海话和30年代的爵士流行老歌中，更像一种精神上的聚会和心灵上的抚慰，音乐酿造美酒，将其灌醉。 　　3月8日，查理林，这个主持了1140多集的《怀旧金曲》的老上海在香港的家中仙去了。有人说，他的离开，代表着以老派绅士，老克勒闻名的上海老文化的淡去。 　　“中国广告之父”的儿子 　　提到查理林，绕不开他的父亲林振彬。林振彬的名字对于广告界的人来说可谓是如雷贯耳。他不仅是上海滩有名的商人，也是中国现代广告业的开拓者和代表人物，终身从事广告业，享有“中国广告之父”的崇高荣誉。现在各地很多艺术院校凡是涉及广告学的教材，只要谈起中国现代广告业的起源，总是毫无例外地谈到林振彬。早期，他在代理美国著名饮料公司COCA-COLA公司广告的同时，把该公司的产品名称翻译成世人皆知的“可口可乐”四个字，是一个他职业生涯中不能忽略掉的“彩蛋”。 　　林振彬独立创业期间，他的大儿子林秉森，也就是现在的查理林出生了。孩子的母亲唐瑛是广东人，著名的唐氏家族的后代，民国第一任国务总理唐绍仪的侄女。查理林就是出生在这样一个家庭里。他可以肆无忌惮地灌可乐、吸万宝路，泡无线电，从小到大，几十年如一日。 　　林秉森在后来成为查理林，中间是一个面包的距离。林振彬的客户中，沙利文饼干老板查理对胖墩墩形似面包的林秉森偏爱有加，总是带他到自己的面包房，让他挑选自己爱吃的点心。后来干脆把“小面包”收为自己的干儿子，于是就有了查理林这个中西结合的名字。 　　而查理林洋派的生活不只在于他父亲的工作关系为他制造的接触面，更在于他从小的居住环境。当年，林家住在之前属于法租界的淮海路复兴路路口。那儿外国人的花园洋房林立，夜幕降临时分，他们拉起小提琴，弹起钢琴，西洋乐器的声音曲调在空气中盘旋。林氏一家常年居住于此，在生活环境的熏染下，他们体会西洋音乐是比其他人更贴近的，迷上了电影和音乐，查理林的生活自然显得十分洋派。 　　迷恋音乐的“小开” 　　作为生活在租界的年轻人，查理林日益狂热于西方音乐尤其是爵士乐，他动辄会跑去唱片商店，花掉自己一个月的零花钱，去买一张流行的原版唱片。然后对音乐的欲望漫过耳朵，到达他的指尖，他拜当时俄罗斯爵士乐界首屈一指的乐队领班龙司登为师，开始学钢琴。 　　1950年代上半期，查理林凭借自己擅长的放唱片、弹钢琴，到舞厅里去打工，直到舞厅因为政策缘故关闭，查理林丢掉了饭碗，和另一个上海滩的“小开”合办了一家小型锁厂，成为了一个铜匠。尽管生意算是兴隆，因为放不下心里的爱好，他甩手离开上海，投奔在香港的家人，并在一家香港电台中找到了播放唱片的工作。 　　上世纪60年代父亲去世后，查理林和弟弟林秉宽继承家业，将华商广告公司拓展成了全港最大的广告公司，查理林分管电影广告。 　　重新回归到电台，是因为一个老朋友碰面的机缘巧合。1992年，王奕贤从美国弹琴回来路过香港，发现查理林家里五六千张原版胶木唱片，惊喜之余他产生了创立电台节目的想法。两人一拍即合，查理林将家中的唱片贡献出来，他在所有唱片中精心选择具有共通之处的乐曲组合，按照专题编成节目，再用录音带一首首录下来，装盒送到上海去，《怀旧金曲》的内容就这样被充实起来了。 　　尤其是一些早期时候的西方歌曲，唤醒了不少老克勒们被搁浅的音乐记忆，挑动了他们的听觉和思维。那复古怀旧的旋律甚至会让他们泪水连连。因此，只要有一个人牵头，所有人都会因为这档节目的存在而聚在一起，发酵由来已久的音乐情怀。他们在这个圈子里，恣意陶醉。 　　在《怀旧金曲》20年的历程中，累计播出曲目达1万5千余首，大多属于经受了岁月洗礼的珠玑之作。从流行、摇滚、民谣，到乡村、爵士、跨界，各种曲风一应俱全。演唱（奏）者则涵盖了欧美流行音乐史上各个时期的明星歌（乐）手。查理林持续二十多个年头做这一件事情，毫无倦怠之意，却是笑言，“播了20年，这只是冰山一角。” 　　这些年来，查理林经历了身体衰老、事业沉浮，早已淡出香港社交圈，却还是搽着帆船牌古龙水，和太太相濡以沫，还养着一条老狗。“社会就是一个名利场，我已经玩完了，是离开牌桌回家的时候了，家里永远有一位老情人在等着我，忠心耿耿，不离不弃，她就是音乐。”这是查理林为音乐所保留着的孩提之心。 　　一档节目和一个时代 　　2006年岁尾的一个下午，上海机电大厦二楼蓝宝石舞厅里张灯结彩，热闹非凡。曾经为上海带来无数光环的老年爵士乐队，在周万荣先