张朝阳：从36岁到年近半百……喏,看这个人.pdf

张朝阳 ：从36岁到年近半百……喏 ，看这个人 张朝阳 ，可能是中国知名互联网公司老板中 得最纠结的一个。在享受了互联网海归创业第一人的 光环与追捧后 ，他迅速陷入与董事会、资本市场、竞争者的无穷尽险恶较量中。他是中国第一代互 联网公司中“ ”得最久的一个创始人 ，但搜狐这家公司 ，又屡屡在一些明星产品上被后起之秀超过 。他敏感骄傲不甘心。可以说 ，这十多年 ，张一直 在自我设问、求解、焦虑、封闭又自我打破的 循环状态中。 他的幸或不幸 ，都在这儿了。 以下是他过去十一二年间接受几位记者 （呃恰好都是女性媒体人 ）的采访实录片断。不同阶段 ，自 述重点有所不同。但看来看去都有两字 ：焦虑 ；三个字 ：求答案。从36岁到年近半百 ，他是一直兜 转在自己的轮回里难以自拔 ，还是有所升华 ？我们无人能替张朝阳作答。 Charles ，惟祝你幸福。 2002 ：没有规则稳定自己 “36岁了 ，像我这样年龄的人应该是找到为什么而 着的时候了——为了房子、车、孩子……但我找 不到依托 ，不知道为什么而奋斗。这种感觉……” “生命中不能承受之轻……太轻了……可是托马斯仍然为正义 着 ，为自由 着……” “接近中年的人都被上司、家人、同事种种小社会的规则稳定住了 ，我没有这样的规则稳定自己。” “可能 ，必须重新发掘那些朴素和有意义的事情 ，或者 ，用理性说服自己去感动 ，不能这样下去了。 在周末的时候 ，一个人走到街上的人群里 ，觉得自己像长白山上的一条狼……” “这样不断地做讲座 ，讲WTO ，讲市场化。也许……我的生 里其实还是有一条规则的 ，就是希望 国家富强。Whatever ，哪怕是为了……我自己。” （自柴静2002年文章 《张朝阳 ：不知道为什么而奋斗》 ） 2008 ：想做活到150岁的 体实验 “我追求的是——首先要把‘必须做什么’和‘应该做什么’的责任和义务从我的辞典里删去。这几年我就 是一个不断删除的过程。目前来说 ，还没有删完。比如说 ，我的自由就必须建立在我江山稳固的基 础上。‘必须’二字还是在我的辞典里 ：我必须得从善如流 ，必须得处理各种‘政治’ ，各种管理方面的 事情我必须得去掌控才行。” “我还是有一些虚荣心 ，还是需要有一些证明。我现在更关心的是做我自己的 体实验。一个人健 康是怎么来的 ，思维对人的健康有什么影响。我就想做一个实验 ：当我停止思维的时候 ，可能我就 不得病了 ，也不衰老了 ，可能也不死 ，就会 得很长 ， 到150岁。” “没人能真正了解我。我觉得我很适合做特工 ，我的感受特别隐蔽。我不愿意别人了解我。我是跟人 有距离的人 ，不会特像哥们。就算现在 ，我觉得我已经 明白了 ，但是我还是不可能跟你和盘托出 。要解释一个人哪有那么容易 ，那恐怕要等到我百年之后了。” “我曾经面临人生的刀锋。从1999年到2002年是我人生的噩梦。那几年过得比较惨??人都彻底凉了 ，头都要炸了的感觉 ，每天睡不好觉 ，每天应付很多事情 ，每天到公司都特难受 ，还要装得跟正常 人一样 ，不敢被别人知道。那时候我身心憔悴 ，被折磨得不行了。从2002、2003年开始 ，我逐渐自 己着手医治创伤、恢复。” （自雷晓宇2008年文章 《张朝阳 ：不断地自我删除》 ） 2010 ：不希望被 遗忘 “要想安安静静地做一个互联网公司已经不可能了 ，必须大鸣大放。” “如果有一天 ，搜狐和我本人成为过去时 ，那是我不愿意看到的。我不希望被人遗忘 ，不希望成为一 个过去的传说。如果有一天 ，有人跟我说 ，算了算了 ，老头你别跟我们玩了 ，那我就是被淘汰了 ， 我的生 就从舞台中心偏移了。我不待见这个。” （2010年秋天 ，他的思考以一种戏剧性的方式获得了阶段性的总结——他相信 ，所谓“人生基本 矛盾”已经不存在了。 ）“绕了一圈之后回来 ，我发现游山玩水带来的衰老也不见得比工作更少。 相反 ，高速前进的车不容易熄火。如果老是安静下来 ，想这想那 ，乱七八糟的杂念 ，反倒要熄火 ， 还得要重新发动……这么多年了 ，我现在终于达到了这么一个状态——我要效率 ，但是我并不焦虑 。我可以兴趣式地工作几年 ，不带来焦虑 ，又很高兴 ，又能利用那么多的社会资源 ，这样人生不是 更加有趣吗 ？” “我觉得我以后不会再犯病了。这一次想得比较清楚。我比较了解自己 ，这一次是本质的改变。” “我的目标绝对不是成为最伟大的企业家。我相信历史上有记载的最伟大、最成功的企业家 ，他们一 定不是最快乐的。他们 得很累、很窝囊的。在我的价值体系里 ，我既不羡慕比尔盖茨 ，也不羡慕 李嘉诚 ，我也不羡慕乔布斯——假如遇到他 ，我都没问题可问的。我